你有多久沒帶現金出門了?
前兩天,我在上班的路上路過一家包子店,看到一個佝僂著背的老人,操著一口不太流利的普通話對店主說:「能幫我換5塊錢的硬幣嗎?」也許是在忙,也許是嫌麻煩,店主并沒有理會。
老人以為店主沒聽見,又問了幾次,沒想到把店主問煩了:「去去去,別妨礙我做生意!」
那一刻,老人像做錯事的孩子,愣在原地茫然無助。
這時,有兩三個路人見狀,上前詢問老人怎麼了。因為老人說話有口音,再加上周圍環境嘈雜,我只能斷斷續續地聽出,老人沒有智慧型手機,但他有一位親人病了,所以他想換點零錢坐公交車去醫院。
看著老人小心翼翼、不知所措的樣子,我本想幫幫他,卻突然訕訕地發現自己根本沒帶現金。再加上上班打卡就要遲到了,無奈之下,我只能選擇離開,可心里始終過意不去。
一直以來,我們都習慣了移動支付的便捷,卻很容易忽略:我們習以為常的一切,對有些老人而言,是難以逾越的鴻溝。
我在網上刷到過一則名為《大家出門還是帶點現金吧》的帖子。
推文人說她在路邊看到一個水果攤,攤主是個上了年紀的老奶奶。
老人一邊看攤,一邊還在照管懷里的小孫子。
當她挑好水果,準備掏出手機付錢的時候,卻聽到老奶奶請求她可不可以付現金。
一問才知道,原來老人已經在這里坐了一下午了。
最近天氣熱,大家本就不太愿意出門,好不容易有人光顧,可因為老人不會用智慧型手機,又沒有收款碼,最后也沒賣出去幾單。
看到她猶豫的樣子,老人以為她不想買了,又連忙說:
「小姑娘,我可以再送你兩個桃子,這桃子可甜了,行嗎?」
短短的一句話,卻聽得人無比心酸。
作家菲利普·羅思在《每個人》里寫過一句話:
「老年不是一場戰斗,而是一場屠殺。」
這場屠殺,每個人都無法幸免。
時間是殘忍的,不僅帶走了他們身邊熟悉的人,連同他們熟悉的那個時代,也帶走了。
只剩下他們留在原地,舉步維艱。
如今出門在外,人工服務越來越少,取而代之的是無處不在的自助服務機、掃碼預約。
于是,他們顯得無助、困惑,只能小心翼翼地去摸索,可還是處處碰壁。
之前看過一則新聞,在無錫火車站,一名70歲的老人,被迫在火車站躺了3天。
他搶到了車票,卻因為拿著老年機,不能智能登記,一直無法乘坐火車回家。
醫院大廳里,一位大爺陪老伴看病。
他一個人面對繁瑣復雜的手續,在掛號機前,緊張到雙手顫抖、頭上冒汗。
有人說:「如今,老人的每一次出門,都需要鼓足勇氣。」
可遺憾的是,還是會有人讓他們求助的雙手,最終落空。
還記得遼寧撫順那個被趕下公交車的老人嗎?
視訊中,一位老人因為只能提供紙質登記,無法用智慧型手機登記,被司機拒載。
爭執中,兩人僵持不下。
車上的乘客因為等待,變得不耐煩,甚至出言指責:
「你還是下去吧,耽誤人上班!」
「你不能為老不尊,這麼多人都指著你呢。」
面對全車人的攻擊,老人始終緊緊抓著扶手,顯得茫然又無助。
直到有人說要報警,他才無奈離開。
事情在網上發酵后,有人氣憤,有人同情。
這其中,我還聽到這樣一種聲音:
「老人應該學習,要跟上時代,不然活該被淘汰!」
可說這些話的人,有沒有想過,這種看似正確的建議,對老人而言,顯得蒼白又無力。
網上一段老年人在車站出行的經歷,被制作成VR視訊。
觀眾可以通過頭戴式設備體驗瞬間「老去」:
你會感覺到自己視力模糊、聽力有限、手指不靈活……
而在這種狀態下,你要抓緊時間進站。
火車就要開了,周圍人來來往往,卻沒有一個人伸出援手。
體驗結束后,節目組問了年輕人3個問題:
「如果這對老人是你的父母,你有什麼感想?」
「如果當你老了面對這種情況,你會有什麼感受?」
「以后再遇到這種情況,你會上前幫忙嗎?」
毫無例外,所有人都沉默了。
很多時候,有些事不是單憑努力就能做到的。
隨著年齡的增加,衰老無法避免,有心無力會成為生活的常態。
我們的確需要認清這個時代、擁抱這個時代,但靠著運氣坐上時代巨輪的人,千萬別去嘲諷還在岸上的人。
如今的老人無所適從,誰又敢保證,當我們老去后,又該何去何從?
作家周大新說:
「每個人都覺得衰老離自己很遠,但其實不知不覺就老了。」
一代人終將老去,今天是他們,明天是我們。
而一個文明的社會,應該有讓人跑起來的自由,也有讓走得慢的人從容生活的自由。
科技是冰冷的,但人是有溫度的。
停下來,回頭看看他們;耐心些,抽時間教教他們。
多抽出一些時間陪陪父母,帶他們去見識、學習新事物,別讓他們感覺被時代拋棄了。
畢淑敏在《孝心無價》中說:
「我相信每一個赤誠忠厚的孩子,都曾在心底向父母許下‘孝’的宏愿。
相信來日方長,相信水到渠成,相信必有功成名就衣錦還鄉的那一天,可以從容盡孝。
可惜人們都忘了,忘了時間的殘酷,忘了人生的短暫,忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。」
人生在世,每個人都有老去的那一天,也許老人的今天,就是我們的明天。
善待今天的老人,就是在善待明天的自己。
愿每一位老人都能老有所依、從容堅定、體面老去。