時至今日，哈代的《苔絲》成了文學史上的瑰寶，已經毫無疑問。
苔絲創作之前，哈代就已經和出版公司說好連載事宜，可是書稿還沒交齊，就因為小說中有騙奸和私生子相關的情節，出版公司拒絕出版，哈代無可奈何，只好另覓明主，可是還是被拒絕了。
接連被拒絕了幾次，哈代沒辦法，只能向傳統讓步，把騙奸和私生子的情節刪減掉，如此才得以出版。
盡管如此，哈代還是遭受了某些攻擊，哈代借圣徒杰羅姆的話反駁說：「若是真理對誰有了冒犯，那就讓它冒犯好了，真理是不能掩蓋起來的。」
哈代給這本書的副標題就是「一個純潔的女人」，在我們過去的歷史上，「生死事小，名節事大」這樣的觀念影響了一代又一代人，可很多人要求純潔，卻只是要求他人，卻不是用來要求自己。
在我看來，真正的純潔觀，應該首先要求自己，而不是以圣人的標準要求別人，以賤人的標準要求自己。
喧鬧的世界里，總有各種各樣的人，活在各種各樣的觀念里，他們被自己的觀念驅使，被自己的生活束縛，總是勞勞碌碌。
苔絲生活的小村里，幾乎都是這樣的人，苔絲的家庭，就是這樣平凡的家庭，可是苔絲的父親，偶然聽人說起，他們家里有貴族祖先，有著令人羨慕的高貴血統，這讓這個可憐的人總是做著自己是貴族子弟的美夢，給家里的瘦馬取名王子。
在鄉村的慶祝活動中，一群活潑的女孩盡情舞動，落日的余暉讓她們個個光彩照人，苔絲是一群女孩中最特別的，她美麗，一雙眼睛干凈天真，再加上牡丹一樣的嘴唇，讓她成為眾女之中最特別的，甚至有些格格不入。
幾個男子從遠處走來，其中一個俊美的男子，被這歡愉的氣氛吸引了，脫離同伴，來到舞會現場，和女孩們盡情舞動，好一個美好的場景。
男孩被苔絲吸引了，為沒能跟她跳一支舞感到遺憾，可他要去追趕同伴，不得不帶著遺憾離開。
可他不知道，這只是他們之間的糾葛與牽連的開始，是他們悲劇和情感的開始。
苔絲的父親，是一個做著貴族美夢，卻靠給人運東西為生的小人物，母親也只是一個目光短淺、淺薄無知的農村婦女。
他們居住在偏遠的農村，過著最普通的底層人的生活，可是自從知道自己有貴族血統，他們就生出某些妄想，他們喝酒慶祝，狂歡不已，哪怕他們本身從未享受過祖先的蔭庇。
父親醉了，沒法送貨，家里又沒有其他男子，苔絲作為家中長女，自告奮勇，幫父親送貨，可是老天存心跟她過不去，半路上出了交通事故，那匹可憐的老馬一命嗚呼，讓苔絲貧困的家庭雪上加霜。
有些人的命運，就像一根草一樣，不管長得如何秀麗，終究經不起風霜。
苔絲就是這樣，如她這樣純潔美麗的女人，卻終究也只是造化小兒的玩物，在突發的變故之中，仿佛命運也翻了一個轉，讓苔絲猝不及防地接受命運給她的重壓。
苔絲是個單純美麗的女孩，她會因為沒有早點回家幫母親做家務而自責，盡管她也還是一個孩子。這個世界的很多規則和事情，她也都不明白，但她就這樣勇敢地扛起責任，幫助父母扛起家里的擔子，照顧弟弟妹妹。
「王子」慘死之后，苔絲更加自責，她本來討厭父母讓她去「杜伯維爾」家認親，她覺得丟臉，沒骨氣，因為苔絲覺得自己家和這個闊綽的杜伯維爾家毫無關系。
可變故發生后，苔絲就一聲不響地思索著怎樣將家人拯救出來，仿佛她就是這個家庭的救主，就是這個家庭苦難的罪魁禍首。
母親再次提出苔絲家庭的貴族身份，企圖讓她去和有錢人攀親戚，就像劉姥姥進大觀園認親一樣。
苔絲屈服了，命運的血盆大口就這樣向她張開。
劉姥姥進大觀園，沒有人看得起她，苔絲去杜伯維爾家，也沒人瞧得起她，杜伯維爾家的少爺阿歷克，是個花花公子，紈绔子弟，看苔絲長得美，起了壞心，調戲苔絲，戲弄苔絲。
阿歷克是一匹狼，苔絲就是一只弱小的羊，在狼面前，羊毫無反抗之力。
苔絲拜訪結束，回家之后，阿歷克以母親的名義，邀請苔絲到家里做事，以便幫她「度過難關」。
可阿歷克心里想的卻是：「好便宜的小娘們。」
看見阿歷克偽造的邀請信，苔絲家里簡直高興得不行，苔絲的母親甚至覺得，她的女兒就要嫁入豪門，成為豪門太太了，她甚至告訴丈夫：她要是不肯再接再厲，就是個笨蛋。
苔絲不想去，她害怕，可是母親用道德綁架苔絲，她若是不去，就是有意加重母親的家務負擔，讓她老做不完。
苔絲是個善良單純的人，她想幫助母親，想幫助家里，于是答應了。
離開家前往杜伯維爾家的時候，苔絲全家都很高興，她的弟弟妹妹甚至說，苔絲是去當太太的，盡管苔絲一再強調，自己是去打工掙錢，不是去做別的什麼。
苔絲要是知道命運為她安排了什麼，她一定不會離開家里，一定不會離開那平靜的村子。
有句話說，命運這東西，向前看，一片模糊，什麼也看不見，向后看，啥都能看清，一切都能說明白。
可命運安排的一切，人們只能接受，不能拒絕。
進入杜伯維爾家，苔絲只想好好工作，努力賺錢。
她想得很簡單，可是這個世界并不是那麼簡單，很多時候，你不招惹麻煩，可麻煩會主動找上你。
她確實努力工作，可是阿歷克卻經常騷擾苔絲，而她呢，敢怒不敢言。
有一天收工之后，吃完飯，大家決定出去走動走動，放松放松，苔絲很累，本不想去，可是大家都想去，為了合群，苔絲沒有拒絕。
天已經很晚了，苔絲又累又困，可是別人還不準備回去，此時，阿歷克來了，他說帶她回去，苔絲拒絕了，她要和大家一起回去。
她終于等到了伙伴們，可是卻遭到一個兇悍的女仆的羞辱，對她又打又罵，就在這時，阿歷克又來了，他把苔絲拉上馬，帶著她走了。
可在回去的路上，阿歷克趁苔絲又累又困沉沉睡去的時候，強暴了苔絲。
哈代如此反問：
她為什麼會遭到這樣的強暴玷污？她為什麼還注定了必須接受？為什麼常常是粗野的占有了精致的？為什麼男人能占有他不應占有的女人，女人能占有她不應占有的男人？
沒有誰能回答這樣的問題，悲觀的宿命論者總是說：「這都是命中注定。」
失貞之后，苔絲無法忍受自己繼續留在杜伯維爾家豪華的莊園里，無法忍受自己再見到阿歷克，她選擇離開，帶著永遠無法愈合的傷痕孤獨地回到那寂寞的小村子。
可阿歷克還在糾纏著她，她悲傷：
我真恨不得沒有出生。
苔絲看到許多人對罪的厭惡，看到他們對罪人的不寬恕，她嚇得發抖，臉色發白！她反問：
「假如你的罪不是自己愿意犯的呢？」
可他們只看到罪，不看是怎樣犯下的罪，失貞是罪，怎樣失貞卻不必探討，畢竟結果最重要！
真諷刺，受害者比施害者罪過還更大！
苔絲只希望這件事能盡早過去，成為不痛不癢的歷史，可是事與愿違，她懷孕了，有了一個私生子！
她希望自己的孩子和其他孩子一樣正常，可神父連給孩子洗禮都不愿意，為了生活，苔絲不得不去打工，做沉重的體力活，在眾人面前給孩子喂奶！
然而，孩子沒活多久就死了！
臨死之前，她擔心沒受過洗禮的孩子會進入地獄，自己給孩子洗禮！
她希望孩子能有一個基督徒的葬禮，可是又被拒絕了！
這個孩子來到世間，本身就是對世界的冒犯，這個世界要求純潔，拒絕不純潔，可是自己又在制造不純潔！
文章未完，點擊下一頁繼續
