圖集
《你當像鳥飛往你的山》:人生最好的活法,是用喜歡的方式活著
2023/08/29

小說《你當像鳥飛往你的山》出版之后,一躍成為暢銷書,感動了無數人。

很難想象,這是塔拉的處女作。

塔拉出生在一個傳統的家庭,家里兄弟姐妹七人中,有4個連出生證明都沒有,他們是在家里出生的,沒有去過醫院,很多年來,這些人連教室都不曾踏入。

小時候,塔拉身邊的一切都寫著,他們出生,并且永生只屬于大山,她所聽見的,所看見的,都是大山和大山里發生的一切。

如果不出意外,她將在這里長大,結婚生子,按照父母的期待,過完自己的一生。

但17歲的時候,塔拉決定擺脫原來的生活,她要上大學,她不愿在聽從外在的安排,草率地決定自己的人生,她要改變這樣的生活,成為自己的主宰。

在她的努力下,她進了大學,成了作家。

這世界很奇怪,如果你不愿自己改變,他就會慢慢改變你,將你一輩子鎖在某些規定之中。

作家馮唐說:

「敢于做自己,敢于表達自己,敢于取悅自己,才能在這紛亂的世界中,站穩自己的位置,活出自己的格局。」

人這一生,會有無數種活法,但人生最好的活法,就是成為自己,過自己喜歡的生活。

01

塔拉出生在一個傳統而又充滿偏見的家里,父親的權威震懾著一家人,因此在家里,他就是主宰。

有人對他說,應該讓孩子們去上學,不要讓他們像野人一樣在山上游蕩。

可是在那古板而又虔誠得近乎迷信的父親眼里,公立學校的教學只會讓孩子們遠離上帝:

我把孩子們送到下面那所學校,和把他們交給魔鬼有什麼兩樣?

他為了讓孩子們靠近上帝,強硬地摁住他們的頭,控制著他們的方向。

塔拉是家里最小的孩子,從生下來就沒離開過大山,她對人生的所有認識,都是來自父母,奶奶問她:

你想不想去上學?

塔拉說:

我不喜歡上學。

奶奶說:

你從來沒試過,怎麼知道不喜歡?

奶奶甚至打算帶塔拉一起離開,去上學,可塔拉擔心,父親會讓奶奶將她送回來,奶奶告訴她:

你爸爸不能命令我做一件該死的事。

但塔拉終究沒有離開,為了控制孩子們,塔拉的父親還編造各種恐怖的謊言,使得全家人都戰戰兢兢,不得不聽從他的控制。

塔拉的母親,雖然在城鎮長大,卻是一個平庸的婦人,一切唯丈夫是從,她不想成為助產士,但因為丈夫的要求,還是成了山里的助產士,掙錢補貼家用。

她每天早上都化妝,如果來不及化妝,她會一整天都為此道歉,就好像因為不化妝,給世界造成了麻煩。

但成為助產士,讓她感受到了自己的力量,她不再化妝,也不再為不化妝而道歉。

塔拉就在這樣的環境里成長,她吸收大山給她的力量,可在這艱難的人世間,她要成為自己,還有一段極其艱難的過程。

02

塔拉9歲的時候,才有了一份身份證明。

拿到身份證明的時候,塔拉有一種奇怪的感覺,那就是在此之前,她從未意識到這是需要證明的事情。

她有了身份證明,在法律上,存在著她這麼一個人。

可是在山里,還是父親的傳統和偏見統治著她,讓她戰戰兢兢,父親堅信上帝,對醫生嗤之以鼻:

醫生和藥片,成了他們的神,他們像婊子一樣蜂擁而上。

因此,就連塔拉的奶奶生病的時候,他也拒絕去醫院,他還有一種可怕又可惡的觀點,女人們如何生存,又如何死去,命運早已注定,由男人決定,也由女人決定。

很多年后,塔拉成了作家,開始思考命運,她說:

像沙粒般數不清的選擇,層層壓縮,聚集成沉淀物,變成巖石,直到最后化為堅固的磐石。

所謂命運,也是如此。

而此時的塔拉,還在她的山里,在父親的山里,她像羽翼未豐的鳥兒,飛不出去。

在塔拉家里,第一個飛出這座大山的人,是塔拉的哥哥泰勒,一個星期天,父親開始講解《圣經》,泰勒說他要離開了。

去哪里?

去上大學。

塔拉不懂,什麼是大學?

泰勒沒有說話,父親就說:

大學就是給那些泰國愚笨、在第一輪學不會的人額外開設的學校。

其實,他就是不想讓泰勒去上大學,但泰勒一旦下定決心,就沒有人能讓他改變。

但父親還是執拗地說,一個男人不可以靠書本和廢紙為生。

最終,泰勒還是離開了,可很多人依舊在山里。

但人啊,總要走出去,才能真正看清曾經困住自己的那座山。

03

為了能進入大學,泰勒努力學習。

在家里,每個人都必須干完自己的活兒,才能去學自己想學的東西,每天早上七點,父親就把兒子們召集起來,分好組,各自出去干活。

有時候,泰勒先多學一會兒,但父親發現他沒在,就會立即咆哮著沖進泰勒的屋里,企圖將他揪出來干活。

泰勒有時候會順從父親,但有時候卻自顧自地干自己的事情。

在那個家里,就連塔拉都不相信泰勒真的能去上大學,不相信他真的能掙脫父親的控制,棄山而去。

更重要的是,她不相信泰勒能擺脫父親的控制,她知道,只要泰勒決心未變,父親就會不斷去勸說他,甚至去阻止他。

春去秋來,泰勒不為所動,在這場戰爭之中,他贏了。

後來,塔拉和泰勒一起去外婆家,外婆轉向年幼的塔拉,對她說:

去上大學,你一定為你哥哥感到驕傲吧?

可塔拉心里卻不這麼想,她在想,外婆竟然覺得洗腦是一件值得慶祝的事情!

塔拉覺得去上大學就是被洗腦,可她這種想法,恰恰也是父親洗腦的結果。

泰勒離開了,塔拉也在一點點長大,在大山里,一切都沒有變,很多東西都在重復和輪回,塔拉幫著父親干活,她像一枚釘子,被釘在父親的生活里,被釘在山里。

她偶爾會對這樣的生活感到懷疑,但她很快就對強悍的現實屈服,重新回到原來的生活里。

但泰勒的離開,就像一束光,就像一顆種子,開始發芽,有一天,塔拉腦里想,「我應該去上學」。

但在父親的教育下,她覺得自己的念頭下流可憎,是對父親為了養育自己而做出的犧牲的侮辱。

她努力幫助父母,盡量抽時間學習,這在很多年后,拯救了她,盡管如此,父親只要看見她看書,就試圖將她拽去干活,泰勒已經掙脫了他的控制,他得緊緊抓住其他人。

這不是說他很自私,不是說他很可惡,這只是說明他心里有一個強悍的現實,構建了一系列令他無法反抗的偏見。

塔拉盡可能地讓自己習慣父親構建的現實,可是她感覺越來越奇怪,就像一個木偶,開始懷疑自己存在的意義。

04

終于有一天,塔拉忍不住了,她脫口而去告訴父親:

我要去上學。

可父親的態度堅決,不可動搖,就像一座大山,他用自己的信仰構建了一座大山,這座大山對任何試圖偏離他的信仰的人來說,就是極大的阻礙。

塔拉還是沒能去上學。

她想離開,唯一的辦法就是找一份工作,可是她還太小。

越是長大,塔拉對家里的濃郁的偏見越是難以忍受,穿裙子跳舞,被父親說成妓女,凡是任何不符合他的看法的東西,在他來說,都是壞的,必須抵制。

文章未完,點擊下一頁繼續