語言學校的課程進入最后半年，一個要命的問題越來越醒目。努力學習一年半，還是個啞巴。

至少在這所語言學校，中國學生的說話能力似乎總要差一截。語速更慢，停下來想單詞和語法的頓挫更多，以及，手勢更豐富，顯得能歌善舞。當你試圖說點什麼，又出現了交流障礙時，總會不自覺地手舞足蹈起來。這可能是人類共通的交流本能。

不光是日語不好的外國學生，日本老人家試圖說明什麼我不明白的東西時，也會提高聲音、緩慢地重復，并在空氣中來回比劃。好像我之所以聽不明白，不是因為不懂日語，而是耳背或注意力不夠集中。

而東南亞的學生，尤其是來自多語種地區的同學，雖然考試分數未必很好——也就是識漢字比不過中國學生，但說話卻很靈光，學了半年就能ぺらぺら。這個詞讀作pelapela，在日文中有兩個意思，一個是形容紙張或薄片在翻動，一個是講話流利。一個精通外語的人，得像書頁翻動一樣嘩啦啦講話，如此一想，就覺得這個詞確實生動，于是對那些ぺらぺら的同學更加羨慕。

我試圖給自己糟糕的語言能力找點理由。年齡奔四，記性變差，或許還因為認識漢字。京都的地名，柳馬場通，日文讀作yanaginobanbadori；四條河原町，讀作shijyokawaramachi。讀音難記，漢字好懂，腦子難免偷懶。

日本又是一個日常生活太過方便的國家，便利店、快餐廳、超市，一句話不說也不妨礙，因此練習的機會更少。這些借口無一例外遭到太太的無情鄙棄。她毫不客氣地批評說，你對自己太寬容，語言哪有這麼好學。應該被徹底甩進日語環境里摔打一番才好，最好的法子是去打工。

一家連鎖餐館門口張貼廣告，時薪1100日元

打工的話頭，剛來日本時一位在東京工作的朋友就提過。說是在烤串店端了幾個月盤子，被逼著聽說，日語突飛猛進，因此非去不可。

然而總被我以各種理由遷延，譬如還有遠程工作抽不出時間，或者多看看電視節目也一樣。其實心里抗拒的原因，到底還是怕。

2023年7月，被太太逼迫考N1（日語能力考試1級），不幸鎩羽。聽力部分尤其慘不忍睹，太太冷嘲熱諷，勒令必須去打工：「都來這麼久了，還跟人說‘不好意思我日語不好’，怎麼說得過去？」無論如何，只能硬著頭皮上。

頭一件行動，是搜羅了幾本介紹工作的小冊子。家附近超市門口總是擺著兩個雜志架，定期更新幾樣小冊子，免費領取。

一樣是駕校廣告，集中住宿培訓兩個禮拜拿到駕駛執照。還有兩樣是招工信息，封面寫著「時間自由」「高時給」。

一家招聘兼職收營的便利店，時薪緊貼本地法定最低收入，1008日元

京都府打工最低時薪，從2023年10月份起提高到每小時1008日元，合人民幣48塊左右。這個數比日本平均水平整整高了4日元，低于東京、大阪、神奈川、琦玉、千葉和愛知，也算排在全國上游水準。最高的自然是東京，1113日元，合人民幣53塊多。最低的是巖手縣，893日元，合人民幣43塊。最高檔是最低檔的1.25倍。

我查了一下國內非全日制勞動者的最低時薪，北京最高，一小時26塊4。而最低的地區，比如遼寧、湖南的一些小城市，大約在14到15元之間。最高檔是最低檔的1.88倍。

有鑒于我國幅員遼闊國情復雜，這個理論上的差距倒意外地顯得不算太高。

研究了幾天小冊子，發現收入不光各地相差不多，職業上也沒有太大區分。如果是碼農、設計師，自然可以做居家辦公或者數字游民，一個月幾十萬日元穩穩落袋。而一般的藍領工種，從做面包、卷飯卷到建筑工、高齡介護，時薪都在一千日元出頭，相差不過一兩百日元。

算下來，一個月如果每天八小時、工作20天，大約就是16到20萬日元，相比國內，或許大致等于三線城市普通上班族。

倒也有一些特別的工作。譬如當時正值深秋，京都即將進入紅葉季，即有一種特別的臨時職務，是在名勝觀光地維持秩序，手持紅白塑膠棒指揮游人與車輛通行。

時薪比一般工作高出近一半，但終日只是舉手揮棒，恐怕沒什麼機會跟人練口語。這項工作對各種能力沒什麼要求，很受退休老人的歡迎，因而京都街頭常見蒼髯白發的老人，一絲不茍地揮舞小棒子。

招聘倉庫工作的廣告，年齡限制是20到70歲

找來找去，發現一個旅游業公司的文職，面向港台游客撰寫旅游觀光信息，并帶游客體驗他們的酒店設施。寫文案的工作算是跟之前的本行沾邊，唯一的問題或許是，日本人覺得港台通行的繁體字和大陸簡體字是兩種文字，一個大陸人恐怕看不懂繁體字，因此需要特別跟對方證明一下自己并無此等障礙。

投簡歷幾天后，果然迎來了面試邀約。我頗感信心，太太卻潑涼水道：「你能聽得懂人家說什麼嗎？」線上面試，對方年紀五十上下，西裝領帶，標準的日式上班族男士。

然而他一開口，我心里就涼了一半。這位面試官一口京都腔，遣詞造句跟日語學校教授的標準語大不相同，加上飛快的語速，我完全一頭霧水，只有答非所問。對方表情微妙變化，不斷放慢語速，終于放棄和我進一步溝通。不出所料，幾天之后，收到了一封措辭婉轉的郵件，通知我落選。

太太竟安慰：「不要你是對的。若要了你，倒得擔心對方有什麼問題了。」必須放棄幻想，正視現實——一個大齡文盲，在本地職場中競爭力無限接近于負數。

小冊子翻了幾遍，也沒有看到什麼合適的事可做。太太建議，不妨從附近找起來，多多留心海報和店家門口的招貼。

于是想起來有一家經常光顧的肉店，在本地頗有歷史，給許多有名的餐館提供食材。店員皆白褂白帽，整潔如新，接待起客人來十分熱情，且記得我是常去買肉而刷支付寶的客人。因此，我們對這家店多有好感。

恰好有幾天看到門口有招臨時工的廣告，打過去詢問，接電話的是一位男士。先問是不是住在附近，又問一周能來幾天。大概聽出我日語不太流利，又問，您是哪個國家的人？

聽這一問，便知道不妙。果然，一連串「太抱歉了」「實在不好意思」接踵而至。隨后是莊重聲明：「我們的人已經招滿了。」傳統老店保守排外，倒也不算意外。

很多輕體力勞動的兼職工作會特別標明「歡迎家庭主婦和主夫」

隔幾天，又看到近處一家中華料理店門口掛出招打工的小黑板。這家店主打「北京料理」，雖也有日式煎餃、麻婆豆腐、八寶菜這類大眾菜，但店主曾在本世紀頭十年去過北京、上海研修，在上海的燕云樓學廚，回來推出了當時日本罕見的醉蟹、烤羊肉。

有了先前被婉拒的經歷，我在電話里打頭就聲明是外國人。對方問，是京都大學的學生？只能赧然道，并不是，是在語言學校。對方沉吟了片刻，當場客氣拒絕：「我們有很多接電話的工作，想著果然還是日本人來做比較合適。」

不久，一家收了簡歷的藥局回復說，還是想找一個能長期工作的，不然收不回培訓的成本——他們看我語言學校即將畢業，又沒有升學計劃。一家超市更直接，說招人的海報過期了忘記撤下來。

至此，融入附近社區的努力全部失敗。正煩惱中，想起一位同行前輩說過，京都這個地方，只有兩樣行業可做，一個是旅游服務，一個是向中國人賣房。除此之外，算是產業荒漠。

向中國人賣房，聽起來跟日語毫無關系，那就只剩下旅游服務業這一途了。此時我的信心已大受挫折，在網上搜索半天，注冊了不少找工作的網站。投出去的簡歷多數泥牛入海，心情正灰暗時，忽而收到一家旅館的面試通知，郵件說請務必帶上紙筆。

太太照例給我做心理建設：「別抱什麼希望。旅館這種行業，若做前台肯定要求日語說得好，若只是找你去掃地疊被子也練不了日語。你就當積累面試經驗吧！」

那旅館離清水寺不遠，算是京都的黃金地段，內裝風格傳統。面試當天并無什麼客人，午后陽光在玻璃窗下照出細細的浮塵，暈染出薄薄的淡黃色，里間廚房傳來水龍頭大開的聲音，有種八十年代國營招待所的氣息。進門張望半天，門簾一掀，出來位瘦削的女士，頭髮半白。

來前背好的自我介紹根本沒有用上。女士拉了椅子坐下，端端正正行禮后，問我在哪個語言學校讀書，什麼時候畢業，是不是打算在京都長住，將來有什麼打算。

又說，這間旅館除了日本客人，歐美和中韓客人也很多，既然會英文和中文，便可應對三分之二的情況，至于日語，不妨慢慢練習，只不過，日本客人比起歐美客人可要嚴厲得多，尤其是年紀大的人，會對正確使用敬語格外挑剔，千萬小心。另外，還得熟悉周圍的餐館、觀光地。

「可不能是網上誰都能查到的那些。」女士說，「得是本地人才知道的才好。」我連連點頭，表現得足夠熱切和坦誠。

從清水寺眺望京都塔

過兩天收到郵件，告知我通過面試，可以擇日來熟悉工作。太太十分狐疑，檢索了旅館的種種信息，翻了很多頁顧客評論，勉強相信是一家正經旅館。

打工第一日，從老闆那里領到一套工作服。很快知道旅館有一位印度尼西亞女生在廚房幫忙，一位西班牙女生負責餐廳工作，一位蒙古人負責清掃衛生。至于前台的幾位同事，平均年齡至少六十歲往上。

總之，跟預想的完全不同，但在京都，似乎又毫不意外。從旅館窗口可以望見清水寺前熙熙攘攘的街道，還有更遙遠的紅白相間的京都塔。

忽然莫名想到，京都塔的顏色和指揮交通的小棒子完全一致。一段未曾料想過的經歷即將展開。

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。