村上春樹《挪威的森林》:愛上一個人,是自己無法左右的事
2024/04/02
村上春樹在1987年發表第五部長篇小說《挪威的森林》,上市就暢銷,甚至形成了「村上現象。」有人說,這本書實在是太悲劇了,死亡的人太多了。木月死了,直子死了,初美死了,直子的姐姐死了,死亡在村上作品中并不少見,但在《挪威的森林》中,這幾個死亡的人物都具有突出的正面特點,木月熱情公道,直子溫柔漂亮,初美是完美女神,直子姐姐品學兼優,他們的死亡都讓人懷念。這部作品就是通過這些人的離去,懷念青春,也可以說是死者的安魂曲,青春的墓志銘。通過死亡來講述成長的意義。但全書中也不乏靈動積極的方面,就像綠子的出現,她活潑熱情,幽默風趣,代表著新生,而玲子愿意突破自己,重新走向社會,也表達了作者對生活中重生的期待。有死亡,就有新生,也可以重生,作者在悲劇的走向中,注入了新的希望。![](//store.ddojoy.com/uploads/20240402/86/086FB5F56D5Cw900h1144.jpeg)
男主人渡邊,博學,內心純正,有責任感,向往純真,他只是人群中最為普通的人,但也不普通,他對友誼的看中,對愛情純真的追求,對始亂終棄的厭惡,都足以證明他是內心溫厚之人。木月是他的高中同學,也是他唯一的朋友。他頭腦機敏,談吐瀟灑,卻不喜歡大面積社交,只沉浸在自己的小圈子里。直子是木月青梅竹馬的戀人,他們三人經常聚會,相談甚歡,在一起度過很多妙趣橫生的時光。但十七歲的木月,在一個晚上自盡了,原因不明。從那之后,渡邊失去了唯一的朋友,直子失去了青梅竹馬的戀人,而渡邊和直子之間,也一下子變成了陌生人,他們連接的橋梁斷了。在渡邊看來,木月的死亡,直接改變了他對生命的定義,對他打擊太大了。後來,渡邊獨自來東京上大學,住在集體宿舍里,過著單調的學生生活。![](//store.ddojoy.com/uploads/20240402/CE/2CE0F3CD21FEw690h475.jpeg)
直到有天,和直子重逢。他們開始每周見面一次,吃飯散步,聊天,直子溫柔恬靜,渡邊漸漸對她產生了好感,可這時候的好感還沒有變成愛情。同時,渡邊結實了新的朋友永澤,永澤家庭背景優厚,人又相貌堂堂,自帶光環。但渡邊看到永澤酒后捉弄女孩之后,便覺得此人不可深交,也不可交心。也是從對待木月和對待永澤的差異上,體現出男主對友誼的嚴謹,和對人內心純真的向往。永澤已經有了完美女友初美,還依然燈紅酒綠,和各種女孩約會,這是渡邊看不上的行為,他內心對此很是排斥,卻跟隨了永澤的腳步,開始和不同女孩約會,上演所謂「一夜情」的戲碼。有人說,渡邊也不是啥好人啊,睡了那麼多女孩了,和純真有啥關系呢?那是因為,在沒有確定自己對直子的心意前,他確實睡了很多女孩,可有一天他確定自己的心意后,他就開始潔身自好起來,因為有愛,才變得自我節制。渡邊愛著直子,單純而熱烈,但直子沉浸在過去木月的死亡中,越陷越深,最終她開始抑郁,住進了療養院。直子的世界是灰暗的,渡邊是僅有的一道光,她對渡邊的感情超越友情,卻無法成為愛情,他們之間跨著死去的木月,怎麼也邁不過去。死亡對死者來說是解脫,但對活著的人來說,卻是無法遺忘的傷痕,木月的死,一直纏著直子,她始終無法接受這個現實。沉溺過去,等于失去雙眼,再也無法看到新的事物,無法接受新的世界,只能孤身一人,在無邊的深淵里越陷越深。![](//store.ddojoy.com/uploads/20240402/9C/69C0A3A454D1w749h394.jpeg)
渡邊和直子的接觸過程,總是透著壓抑,但綠子的出現,打破了這種沉悶。綠子活潑開朗,直言表達對渡邊的欣賞和喜愛,說話幽默風趣,在整個本中,綠子出現的地方,就充滿了歡樂。渡邊一次次和綠子接觸,漸漸喜歡了她的直爽和可愛,她是一個沒有任何掩飾的人,雖然表面嘰嘰喳喳,但一喜一怒都是真實的,毫無做作的,這樣的女孩才對渡邊來說才是最合適的。一個追求純真,一個充滿真誠,這樣的愛情本來就應該是旗鼓相當,比較般配的。渡邊也漸漸感到自己的情感變化,他對直子的愛里含著太多過去的情分,有憐惜,有心疼,有喜愛,但對綠子呢,他就是簡單的心動。書中有一段對話,相信大家都畢竟熟悉,就是綠子讓渡邊形容對她的喜歡。「春天的原野里,你一個人正走著,對面走來一只可愛的熊,渾身的毛像天鵝絨,眼睛圓鼓鼓的,接著你和小熊抱在一起,順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去,整整玩了一天,你說棒不棒?」不得不佩服村上春樹的描寫,把春天的熊描寫出愛情的美好,這段對話長久流傳著,在渡邊和綠子的接觸中,語言都變得活潑起來。與沉默壓抑的直子也形成了鮮明的對比。書中還有一個有趣的人物,玲子,她本是要成為鋼琴家的,有一天卻發現小指不能動彈了。不能演奏鋼琴,在那之前,鋼琴是她的一切,正是這種想法讓她產生了巨大的無形壓力,最后只能進行精神治療。後來,她雖然恢復,但依然不能聽到別人成為鋼琴家的新聞,一聽到就控制不住的苦惱,結果再次進了療養院住了七個月。那以后,她覺得人生已經毀了,還嫁人都成了問題,後來幸運地遇到丈夫,結婚生子,她以為自己已經好了,但又一次因為一個少女的誣陷和指控,精神陷入崩潰邊緣,重新來到了療養院,一住就是七年。但和直子的沉默寡言不同,玲子在療養院住的很放松很舒適,她明白自己的問題,也漸漸修復自己的內心,特別是最后,直子自盡之后,玲子從療養院中邁出來,走向了新的人生。這便是她對生命的挑戰,她曾以為自己要在療養院中住上一輩子,最后也愿意給自己一個重生的機會,這是作者在直子死亡后的巨大悲傷中,設置的一個欣欣向榮的新生命,玲子重新走向社會,是作者對廣大心里抑郁人士的美好愿景。生命不可能一成不變,也不會永遠黯淡,顏色總能變化,從黑白調,到彩色斑斕,也許只是一瞬間的事。我們永遠不能預知未來,這便是生命的最神奇和最令人期待的地方。![](//store.ddojoy.com/uploads/20240402/02/C02FDDA81A5Bw600h413.jpeg)
渡邊在遇見綠子之后,突然是無意識慢慢喜歡綠子之后,就對直子的感情陷入兩難之境地。若要和盤托出自己對綠子的喜歡和打算,就害怕加重直子的病情,讓她再一次失去依靠和支撐;若一直不說實情,就讓綠子的感情漂浮在半空中,無法讓綠子心安。兩個女人,他必然要選擇一個,很明顯,他已經選擇了綠子,卻在感情和責任感上不得不顧忌直子的感受。我愛過直子,如今仍同樣愛她。但我同綠子之間存在的東西帶有某種決定性,在她面前我感到一股難以抗拒的力量,我心亂如麻,不知所措。渡邊內心深處也知道自己的愛情歸屬,早已經從溫柔恬靜的直子那偏離到熱情真實的綠子身上,他對自己這種感情變動感到恐慌,他不是應該一直愛直子嗎?為什麼自己要變呢?但變化無處不在,時光年輪一直向前,我們會喜歡湛藍的天空,也一樣會愛上浩瀚的大海,在遇見這種事情的時候,認清自己的內心,只有如此,才能做出最正確的選擇。結果總是殘忍,渡邊還沒來得及告訴直子,直子就選擇了結束生命。渡邊在這樣的打擊面前,選擇了孤身一人的月度旅行,他漫無目的,只在腦中回憶直子的音容笑貌,回憶和她的點點滴滴,有時放聲大哭,有時暗自垂淚。這一個月里,他漸漸明白了直子的困擾,因為不管明白多少哲理,也無法消除所愛之人的死帶來的悲哀。直子對木月就是如此,所以她才一直走不出來。在她死去的這一刻,渡邊才真的理解了她。這任性的一個月旅程,雖祭奠了直子,但真的傷了綠子的心,他莫名其妙的失蹤,連好好解釋都不愿意,這讓綠子感到了被拋棄的意味。書的最后,渡邊瘋狂地向綠子訴說,可綠子始終沉默,這段傾述來得太晚,太晚,就像往早已干涸的植物上澆水,已經于事無補。也正是由于渡邊的左右搖擺,他錯過了最合適他的綠子。![](//store.ddojoy.com/uploads/20240402/A1/DA1990B931C7w403h575.jpeg)
在本書中,我們可以理解為對青春的祭奠。初美,是渡邊內心中最認可的完美戀人,她嫻靜,理智,幽默,善良,穿著也總是華貴而高雅,她的死亡,間接說明了完美女性在現實中的稀缺性,正是因為太多完美,才不存在于現實中。木月待人真誠,那種真誠讓渡邊一直緬懷,直子溫柔安靜,單純美好,更讓渡邊牽腸掛肚,可他們都離開了人世,這里也暗藏著作者的動機,是渡邊對美好純真的強烈向往。渡邊不喜歡虛偽張揚的永澤,初美死亡之后,渡邊和永澤絕交,這一點上,也體現了渡邊內心的原則性和對美好事物的守護。縱然現實中存在黯淡的光陰,但是純真和美好,一樣常駐人心,等穿過那一片無邊的泥沼和陰暗的森林,渡邊最后也學會了和現實接軌,摸索出新的人生,正如村上春樹所說:所謂成長恰恰是這麼回事。