對這新的一年,難免要有些期望和祝福,或者要有些詛咒和怨憤,因為該腐朽的東西只有徹底腐朽了,才有可能獲得新生,只有該死的死去了,該生的才能新生。
1997年新年的時候,王小波想到了人生中很多奇怪的事情,所以他的新年祝福很樸實:
但愿在新的一年里,我們能遠離一切古怪的事,大家都能做個健全的人,我實在想不出有什麼話比這句話更吉利。
最近幾年,我總是想到王小波的祝福,做個健全的人,有健康的身體,也有健康的精神。
新年之初,我也想說些祝福,但當我想祝福什麼的時候,我總是想到魯迅先生的《祝福》,想到祥林嫂和她周圍的那些人。
所以我覺得,最好的祝福就是:愿大家都能做一個「正常」的人,都能好好做個人,多說些人話,多做些人事,莫做蠢物,浪費空氣。
01
魯鎮年終的大典,就是祝福,致敬盡禮,迎接福神。
這舊的一年無論怎樣,總是已經過去,新的一年,卻總未到來,凡是還沒來的,總是要有希望。
為著這希望,家家戶戶都在忙著祝福,殺雞、宰鵝、買豬肉,獻給各路神仙和祖宗,求兒孫滿堂,求福財雙進,女人卻只能看著,忙完之后,買得起爆竹的就放爆竹,連空氣里都彌漫著祝福的味道。
在眾人都忙著祝福的時候,祥林嫂卻有些「閑」,她早就沒了「工作」,成了乞丐,頭髮已經完全花白,臉色完全麻木,只有眼珠還動著,表明這是一個活物。
眼見有識字的人,她終于問出了自己最擔心的事情,「一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?」
祥林嫂為什麼要這麼問?魯鎮的人都相信鬼,可是她卻懷疑了,她希望其有,又希望其無。
也許有吧?
那麼,也就有地獄了?死掉的一家人,都能見面的?
可是,誰又能回答這樣的問題呢,地獄的事,自不能增加其教益,也不能增加其信仰。
所以回答祥林嫂問題的人,也不必對此事表示太大的關心。
可是沒多久,大概才過了一天半天,祥林嫂就死了,在家家戶戶都忙著祝福的時候窮死了,然而大家卻都覺得不祥,覺得她是謬種,在本該最吉祥的時候死了。
對于死人,魯鎮的人向來是不必同情的,大家只怕她壞了祝福的氣氛。
這就是祥林嫂周圍的人,可能也是我們身邊的人。
祝福是希望這世界變得更好,可是這樣的世界,能變好嗎?
然而,就像魯迅說的,希望還是要有的。
希望的有無,有時候不僅在于能不能成為現實,更在于能不能支撐著一個人走向明天。
但有時候,盲目的希望倒不如徹底的絕望。
02
祝福的氣息籠罩著整個魯鎮,而百無聊賴的祥林嫂,被人們丟棄在塵芥之中,如同被看得陳舊的玩物,被丟在一邊。
祥林嫂活著的時候,是魯鎮的熱鬧,人們把祥林嫂當成熱鬧,取笑她,卻不知道,把別人當成熱鬧的人,自身也是熱鬧。
魯迅說:
「魂靈的有無,我不知道,然而在現世,則無聊生者不生,即使厭見者不見,為人為己,也還都不錯。」
祥林嫂本不是魯鎮的人,有一年死了丈夫,來魯鎮謀生,「四嬸」雖然厭她是寡婦,是不祥之人,但見她模樣周正,手腳伶俐,就將她留在家里,幫著做事。
祥林嫂果然是能干的,試工的時候,整天做事,不讓自己閑著,力氣又大,簡直抵得過一個男工。
試工才三天,就決定留下她,月工資500文。
她確實樸實,做活不偷懶,為人又老實,一人干了許多活,讓東家很滿意,可是後來有一天,她婆家的人找來了。
婆家人為了拿別人的彩禮,將祥林嫂許了別人,也不管祥林嫂愿不愿意,就把她帶回去嫁了人,拿到的彩禮錢給小叔子娶了媳婦,還有剩余。
祥林嫂離開的時候,「四嬸」不得不自己煮飯,因此只覺得「可惡」。
祥林嫂是老實人,不愿意改嫁,一路哀嚎,到新郎家里,嗓子都啞了,又一頭撞在香案上,差點沒了命,可她一個女子,又能反抗什麼呢?最終還是從了,年底就生了一個兒子,日子也就這樣過下去了。
魯鎮的人,說起祥林嫂,都羨慕她交了好運,因為她現在的男人能干,孩子又白白胖胖的。
「四嬸」家的人,還是會想起祥林嫂,因為後來找的工,非懶即饞,或者又饞又懶,反正總是不如意,因此會想起祥林嫂的好來。
他們想起祥林嫂,也大抵只是因為,祥林嫂能幫他們做事,能為他們帶來好處。
現實的世界,總是這樣。
要祝福,就應該祝人人善良,祝人人都能活得像個人,要祝就祝人人都能不把自己的快樂建立在別人的痛苦上,要祝就祝人人都能做到己所不欲勿施于人,也祝人人都能做到己所欲勿施于人。
也要祝這世間不合理的東西快速死亡,祝這世界乾坤朗朗。
03
祥林嫂改嫁后,日子過得也還行,可是好景不長,丈夫意外死了,留下孤兒寡母,艱難生活。
日子雖然難,但祥林嫂年輕力壯,打柴養蠶,樣樣都能做,生活也能維持。
有孩子,祥林嫂也就有希望,可是誰曾想到,春天村里來了狼,孩子沒了,祥林嫂的希望也沒了。
走投無路,祥林嫂回到魯鎮,求老東家,東家剛好要換人,又見她已經沒什麼牽掛,就留下了她。
可祥林嫂已經不再是以前的祥林嫂,她變得遲鈍,見人就講她那些老掉牙的故事。
「我真傻,真的,我單知道下雪的時候野獸在山坳里沒有食吃,會到村里來,我不知道春天也會有。」
她總是講她最悲慘的故事,起初還會有人聽,時間長了,人家連聽的耐心也沒了,祥林嫂訕訕地還在講,卻再也得不到別人的同情,只能讓人厭煩,往往她還沒講完,別人就替她講了。
看見孩子,就說,「我們阿毛要是還在,也就有這麼大了。」
人家見她這麼說,也用這個取笑她,祥林嫂總是訕訕。
她做事也不如從前了,記性不好,經常忘了事情。
逢年過節的祝福祭祀,東家又覺得她是不祥之人,不讓她幫忙,她能做的也只是燒燒火,人也變得越來越遲鈍麻木,如同行尸走肉。
有人告訴她,嫁了兩個男人,是一個大罪名,到了陰朝地府,兩個男人還要爭,閻羅王只好將她鋸開,一人一半。
祥林嫂開始恐懼了,她用自己辛苦掙來的錢去廟里捐一條門檻,以此贖罪。
但別人對于祥林嫂,卻只是取笑,仿佛她存在的意義,就是供人取笑,若是連這點意義也沒了,她似乎就不如一個塵埃。
對這樣一個世界,最好的祝福,就是祝它毀滅,然后再求新生。
這現實的世界,就是因為看熱鬧的人太多,所以很多人都成了熱鬧。
04
再次回到魯鎮的祥林嫂,最大的作用就是別人無聊的談資,而她自己,也樂于充當這樣的談資。
一個人乏到了自己打自己的嘴巴,也難怪別人要來打你嘴巴。
祥林嫂的遲鈍,已經讓東家很不滿。
她變得癡癡呆呆,而且膽怯,尤其怕黑,經常呆坐著,如同木偶人,有時候連淘米做飯這樣最基本的事情都會忘了。
她終于被趕出去,做了乞丐。
祥林嫂死的時候,才四十來歲,正是家家戶戶都忙著祝福的時候,連空氣里都透著無限的祝福。
祝福什麼呢?
祝福人們長長久久,福壽無雙。
不知道為什麼,我只覺得諷刺,這樣的世界,長長久久地存在干什麼呢?繼續充當別人的談資嗎?繼續充當別人看熱鬧的材料嗎?
人繼續像木偶一樣,沒有人情味,沒有同情心,繼續這樣活著嗎?
這樣的世界,真奇怪。
奇怪就奇怪在,人不應該是這樣的。
可憐的人不應該把自己的可憐當成取悅別人的東西,其他人也不應該對別人的可憐視而不見,不應該對他人的苦難無動于衷,因為他人的苦難,有一天也可能會降臨在自己身上。
祥林嫂死了?
不,祥林嫂沒有死,她還活著,這個世界還有祥林嫂,她們未必都有一個阿毛,但她們有祥林嫂一樣的心態。
祥林嫂周邊的人死了?
不,他們也沒有死,那一群愛看別人熱鬧的人,還活著,不信,你看看那喧鬧處,看看那爭吵處,無數人還在看著,很多人的祝福,也是帶著血的。
05
魯迅講故事,總是很殘酷。
他講祥林嫂,講的就不僅僅是一個祥林嫂,而是一群祥林嫂,是一群被命運玩弄的人,成為某種「傳統」和「現實」的犧牲品,她無力選擇自己的命運,總是被命運玩弄。
祥林嫂最大的悲劇,就是她從來沒有掌控過自己的命運,她被迫改嫁,一生悲慘,她對自己悲慘的命運也沒有任何反思能力,只能任其控制,然后成為命運的玩物。
時至今日,人依舊如此。
所以,最好的祝福,不是祝財源滾滾,財源滾滾的,可能是金錢的奴隸,也不是祝福壽無雙,一個人要是活不好,壽命長反而是折磨。
我覺得最好的祝福,是祝一個人,能掌控自己的人生,能選擇自己想選的,而不是被動接受全部出現在自己命運里的東西。
只有人能掌控自己的人生,決定自己的人生該如何去過,這才是值得祝福的人生。