1891年，聲譽達到了巔峰的王爾德到巴黎小住。
彼時，一位名不見經傳的年輕人千方百計見到了王爾德，一方面是因為王爾德的文學影響，另一方面卻是因為王爾德是同性戀。
這位年輕人，就是紀德。
紀德是誰？
他是1947年的諾貝爾文學獎獲得者；
薩特說：「他為我們活過一生，我們只要讀他的作品便能再活一次。」
加繆說：「紀德支配了我的青年時代。」
余華則感嘆看完紀德的《窄門》之后渾身顫抖，感覺這輩子要是能寫這麼一本書就心滿意足了。
紀德和王爾德一樣，是同性戀。
後來，王爾德因同性戀關系，導致聲名狼藉、鋃鐺入獄，紀德仍與之保持親密聯系，在監獄中，王爾德在《自深深處》對自己的同[性.愛]人進行了最深情的告白。
紀德從不避諱描寫同性之間的愛欲，在其成名作《背德者》之中塑造的米歇爾，就是同性戀，紀德還說：
我在本書中投進了全部都熱情、全部淚水與全部心血。讀者的義憤填膺會從米歇爾那里轉到我的身上，只要稍有可能，人們還會把我和他混為一談。
米歇爾是什麼樣的人呢？他是極端的個人主義，是可怕的利己主義者，他不顧世俗的道德，是一個背德者。
01
米歇爾從小就接受母親給他的嚴肅教育，十五歲時，母親去世，他和父親相依為命。
父親學識淵博，是知名的歷史學家，父親傳授他知識，給他愛。將近二十歲，米歇爾學業大進，開始參與父親的研究工作。
父親并沒有將他當做什麼都不懂的年輕人，而是將他當成平起平坐的伙伴，而米歇爾也當之無愧，他以父親的名義發表文章，大獲成功，也有了一定的名氣。
就這樣，米歇爾整天與廢墟和書籍打交道，對于生活，他并不了解，他喜歡朋友，是因為熱愛友誼，而不是熱愛朋友，他對朋友忠誠，是因為忠誠是高尚品質的要求，他珍視人類的美好情感。
直到24歲，父親去世，生活才稍微有點改變。
父親彌留之際，不忍心把米歇爾一個人丟在世上，于是就給他訂了一門親事，女方是青梅竹馬的瑪絲琳。
就這樣，米歇爾和瑪絲琳結婚了。
但米歇爾根本就不愛瑪絲琳，也不理解瑪絲琳，他是堅定的無神論者，而瑪絲琳是虔誠的信徒。
他能做的，就是對妻子保持應有的尊敬、憐憫和溫情。
此時的米歇爾，只是在維持著一份行為上的義務，他照顧妻子，只是他覺得這是他應該盡的義務。他內心，情感仍是一片荒漠。
02
按照結婚的習慣，他們進行新婚旅行，那時候，米歇爾才發現自己弱不禁風，甚至還沒有瑪絲琳強壯。
在路上，米歇爾某些原本沉睡的身體官能，變得亢奮起來，隨之而來的，是日益感到疲憊，甚至開始咳血。
為了不讓妻子看見自己咳血，米歇爾將所有痕跡都清洗干凈，另一方面，他卻氣惱妻子不知道他的身體狀況。
最后，他實在忍不住說：「昨天夜里我咳血了。」
瑪絲琳臉色本就因疲勞而蒼白，聽到這話又更白了幾分，她一頭栽倒在甲板上。
醫生來了，看了兩人的身體，明確地說：瑪絲琳沒事，米歇爾病情嚴重。
如果要看別人對你怎麼樣，生一次病就夠了。
為了米歇爾能夠好起來，瑪絲琳細致入微地照顧他，把他帶到適合養病的地方，讓他一天一天好起來。
而米歇爾呢？也萬分渴望一個健康的身體，他制定嚴格的健康計劃，如果瑪絲琳沒有按照計劃執行，他就開始責備。
與此同時，米歇爾還越來越喜歡年輕漂亮的男子，但瑪絲琳并沒有對此有任何防備。
身體越來越好，背德也越來越嚴重，為了單獨和男孩們相處，他甚至覺得身旁的瑪絲琳礙事，背著瑪絲琳偷偷出去。
就這樣，米歇爾越來越自我，越來越自由，越來越癡迷于感官的享受。
自從生病以后，他丟棄了很多東西，如同牲畜一樣，全部心思都用在生活上。
03
身體恢復一些健康后，米歇爾開始工作，可是他發現，自己再也不能像曾經那樣去工作了，那樣的生活令他厭倦。
他甚至輕視他曾經引以為豪的滿腹經綸，蔑視他當初視為生命的學術研究。
他發現，學術之外的生活，多麼令他癡迷啊！對于生活，他覺得自己剛剛出世。
梭羅說過，拋開一切多余的東西，剩下的才是真正的生活。
米歇爾如今就打算抖掉身上一切多余的東西，赤裸裸地生活。
他一方面極為自我，另一方面，為了不讓妻子打擾到他的再生，他盡力做出一個樣子——忠貞不渝。
但這忠貞不渝，也因為只是表演而日益虛假起來了。
然而，謊言和虛假若是做得多了，也就習慣了。
「公認的最卑劣之事難于下手，只是對從未干過的人而言，一旦干了出來，哪一件都會變得既容易又有趣。」
米歇爾就這樣，一邊欺騙著瑪絲琳，一邊追求著官能的享受。
他們一直在游蕩，米歇爾不想工作，滿足于這樣的游蕩，但瑪絲琳并不這樣想，她覺得，這樣的生活，終究只是暫時的。
米歇爾發現了瑪絲琳的憂愁，于是提議回家。
回到家沒多久，米歇爾才得知，妻子懷孕了。
他一方面告誡自己，要好好照顧瑪絲琳，另一方面，身體卻比他的話更誠實地做出反應，他和老管家的兒子廝混在一起，將妻子丟在一邊，過著自己逍遙快活的日子。
說好的要好好照顧瑪絲琳，要好好愛瑪絲琳，結果卻做了相反的事，照顧沒照顧到，反而傷害了瑪絲琳。
一陣繁忙的生活過后，瑪絲琳的身體也出了問題，但她忍著不哀怨，只是默默承受。
瑪絲琳病倒在床上，米歇爾還出去和朋友約會，朋友說：「您有妻子孩子，就留下吧，生活有千百種形式，每人只能經歷一種。我是按照自己的身材剪制幸福的。」
米歇爾卻說：「我也是按照自己的身材剪制幸福的，不過，我的個子長高了，現在，我的幸福金箍著我，有時候，勒得我幾乎喘不過氣來。」
一夜攀談，等他回到家的時候，妻子病發，危在旦夕，孩子也流產了。
人性原本就涼薄，卻還渴望著白頭偕老，這大概是人世間最可笑的事情之一了。
就像張愛玲在《傾城之戀》里說的：
執子之手，與子偕老，這是最悲哀的一首詩，生與死與別離，都是大事，不由我們支配，比起外界的力量，我們多麼小，多麼小，可是我們偏要說‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開’，好像我們自己做得了主似的。
04
當然，米歇爾也歇心照顧瑪絲琳，但那不是因為愛，而是因為他記得在他生病的時候，瑪絲琳也歇心照顧過他。
瑪絲琳病入膏肓，醫生說最好去空氣新鮮的地方修養。
瑪絲琳渴望回到諾曼底，因為那里的氣候對她最適宜。
到了諾曼底之后，米歇爾又開始和不同的男子廝混，不知情的瑪絲琳，盡管身體不適，但為了不讓他擔心，依舊強撐著，無怨無悔。
米歇爾也試圖收心，牢牢抓住自己的愛情，可是另一方面，他心里卻告訴自己，妻子瑪絲琳給他帶來的幸福，毫無用處。
他們再次啟程旅行，可是在旅途上，瑪絲琳再一次病倒了，醫生說，最好到阿爾卑斯山去療養，因為那里空氣清新。
起初，米歇爾對這趟旅行充滿期待，在阿爾卑斯山，瑪絲琳的身體也漸漸好起來，繼續療養下去，或許能夠痊愈。
可是米歇爾卻對這個地方感到厭倦了，他渴望新的冒險，于是，不顧妻子的身體，再次出發。
此后，不斷輾轉在路上，瑪絲琳的身體一天比一天虛弱，但米歇爾卻不愿意停止，他只想往前，他只看到自己想要什麼，至于妻子，那應該是跟他一樣，可是他忘了，他生病的時候，妻子是怎樣照顧他的啊！
瑪絲琳說：
「我理解你們的學說，不過，它要消滅弱者。」
米歇爾回：
「理所當然。」
聽見米歇爾的話，瑪絲琳恐懼得渾身顫抖，他明白，瑪絲琳所要的幸福，就是他所討厭的安寧。
不斷旅行，不斷前進，他一次次拋開病中的妻子，去尋找自己以為的美好，和男人約會，和女人上床，另一邊，妻子病得越來越嚴重，最終慘然離世。
文章未完，點擊下一頁繼續
