十九世紀,現實主義文學小說大豐收,狄更斯、福樓拜、托爾斯泰,都在文學史上樹立起了一座座高峰,令人矚目。
然而,作家霍桑卻開啟了他的「黑暗浪漫主義」之路,并闖出了偌大的名聲,成為十九世紀美國最杰出的浪漫主義小說家。
1804年7月,霍桑出生,他家境殷實,幾代祖先都是狂熱的清教徒,霍桑為自己的祖先感到羞愧,并有一種深沉的負罪感。
童年時,他家道中落,父親又意外去世,霍桑跟著母親生活。
九歲的時候,他因為玩耍扭傷了腿,從此終生跛足,殘障讓霍桑深感自卑,于是就沉入書中,在書里尋找一個寧靜的世界,他決心,要當一名作家。
1825年,霍桑大學畢業,回到了自己的故鄉,開啟了幽居寫作的生涯,一步一步走向成為作家的旅途。
1849年,霍桑進入人生的低谷,事業不順,母親去世,這給霍桑帶來沉重的打擊,為了逃避痛苦的生活,他全身心投入到小說《紅字》的創作里。
這本小說出版后,霍桑一舉成名,成為文學史上最重要的作家之一。
小說告訴我們,人來到這個世界,人人都是一身罪孽,都在不斷尋求救贖,活出真實自由的自己。
小說通過兩個通奸男女的故事告訴我們,人生最重要的東西,是內心的坦然無愧和淡定從容。
01
很多很多年前,為了種種實際的需要,人們將土地做了種種規劃,有些用來建房子,有些用來做墓地,還有一些則用來造監獄。
數個世紀之前,一個夏天的早上,牢獄門口,人潮洶涌,有留著胡子的男人,他們身穿褪色的衣服,頭戴灰色的帽子,還有各種各樣的女人。
看這些人的表情,就知道有什麼可怕的事情即將發生,這種表情意味著某種廣為人知的罪惡即將接受審判,而法官的判決就是公眾習慣性接受的結果。
人們表情冷漠,議論紛紛,一個面色陰沉的老女人說:
要是我們這些上了年紀的好名聲的女人,把赫斯特這樣的敗類給收拾了,那就是為社會干了大善事。
這位叫赫斯特的女子,究竟干了什麼天怒人怨的事情?竟然讓這些女人如此義憤填膺?
從議論紛紛的人們的口中,你會知道,赫斯特犯了通奸罪,這種罪在當時十惡不赦,所以那些看熱鬧的女人們,巴不得法官能在赫斯特額頭上烙下一個罪惡的標志。
有人甚至說:
這女人給我們所有女人帶來恥辱,罪該萬死。
他們責備罪惡的產生,卻從來不必追問緣由。
監獄的大門打開了,赫斯特懷里抱著一個嬰兒,她胸前的衣服上,繡著一個大大的紅色A字母,她知道那是她恥辱的標記,于是,她想用懷里的嬰兒去遮擋,但她很快明白過來,嬰兒也是她蒙羞的標記。
赫斯特年輕漂亮,身材高挑,一頭烏黑的頭髮,黑發下五官端正,面容姣好,十分美麗。
當她從監獄走出來的那一刻,要比以往任何時候都更具有貴婦人的樣子。
那些原本認識她的人,原本以為,她從監獄里走出來,會一蹶不振,可是看到的卻是她如此動人的一面,團團包圍她的不幸和丑行,蛻變成一道道光環,很多人因此被嚇了一跳。
赫斯特被送往絞刑架,她將在那里接受人們的羞辱和圍觀,教會和法院決定,要將她的罪行完全暴露在光天化日之下。
男男女女大人小孩都可以前去圍觀她的恥辱的標志,這樣的時間,要一直持續到下午,獄警說:
這塊民風純正的殖民地是有福的,罪孽暴露到光天化日之下了。
這種懲罰的目的,就是要人丟人現眼,要他們無地自容,要讓受懲罰的人,比死更難受。
過去很多年,我們是深諳此道的,所以要立貞潔牌坊,要說生死事小,名節事大。
人制造了很多偏見,又用這些偏見來要求人本身。
這是某種統治的需要,而非人性真正的需要,更非靈魂真正的需要。
02
絞刑架下,圍觀者眾多,赫斯特回想起自己幸福的童年,回想起自己一路走到現在所經歷的種種。
長大后,她嫁了一個有學問的男人,成了人家的老婆。
可是多年前,這個男人突然決定,要飄洋過海,打算來到殖民地碰碰運氣,為此,他先把赫斯特打發過來,自己在后面完成收尾工作。
赫斯特過來了,可丈夫卻杳無音訊,兩年過去了,丈夫還是沒來。
在殖民地,阿瑟是一位年輕的牧師,學識淵博,信仰虔誠,對上帝從不懷疑。
在和赫斯特相處的時候,兩人互相傾慕,這位虔誠的牧師和赫斯特產生了情愫,兩人因此發生關系,赫斯特也因此懷孕,最終生下一個女兒。
那個年代,對于一個女人而言,發生這樣的事情是可怕的,赫斯特的事情敗露后,被關進了監獄,因為這是一樁罪孽深重的丑聞。
在絞刑架下,老牧師拿出上帝的權威,告訴所有人,他們不能草率行事,審判一個犯罪女人的心,也不能顛倒黑白,不分善惡。
然而,這世間的善惡,有時候只是人的偏見,都是相對的。
所有人都覺得赫斯特錯了,因為教區的戒律就是如此,赫斯特也覺得自己犯了罪,因為教區就是這樣規定的。
可是沒有誰反問一句,難道戒律就是對的嗎,難道規定就一定是對的嗎?
要是會有這樣的反問,那赫斯特的行為,就未必是犯罪。
總督對阿瑟說:
你應該努力說服她幡然悔悟,坦率開口,也算你的努力有個交代,有個結果。
聽見這話,阿瑟心里好像被插了一刀,但他不敢承認自己的所作所為,他不敢,他內心的恐懼使他錯過了最佳的救贖機會。
教區里最年長的牧師也對阿瑟說:
這是她靈魂覺醒的重要時刻,對你的靈魂也是重要時刻,因為你的靈魂要對她的靈魂負責。
阿瑟低下頭,內心被羞愧填滿,但他還是開口說:
如果你覺得通過對話可以讓你的靈魂得到平靜,覺得塵世的懲罰可以讓拯救更有效果,那麼我定要你講出那個同你一同犯罪的受罪人的名字。
赫斯特說:
這紅字已經深深烙下了,你們取不掉,但愿我能忍受他的痛苦,也忍受得了我的痛苦,我的孩子會找到一個進入天堂的父親,她永遠也不會找到一個人世間的父親。
赫斯特什麼也不愿說,她什麼也沒說,她不愿讓阿瑟跟著一起受辱,寧愿獨自承受。
阿瑟贏得了滿堂掌聲,卻讓自己的內心籠罩了一層陰影。
人這一生,若不能坦然面對自己的靈魂,那麼這一生的平靜也就難以獲得,除非他不在意自己的靈魂。
在阿瑟不敢坦然承認自己的罪孽之時,他的內心就已經飽受煎熬了。
03
游街示眾之后,赫斯特被送回了監獄。
由于神經受到刺激,她異常激動,會對自己亂掐亂打,或者會對那個可憐的嬰兒做出一些喪失神智的舉動。
獄警覺得,應該給她請一個醫生。
就在這時,赫斯特的丈夫羅杰來到了殖民地,因為懂得醫術,就來到了赫斯特身邊,為她治療,但他沒有說出自己的身份,因此,出了赫斯特,沒有人認識他。
他將藥給赫斯特,還說:
這藥比起一顆無罪的良心,也許醫治效果不夠明顯,可是我無法給你一顆無罪的良心。
在監獄里,他們回首往事,覺得一切罪惡都是彼此共同造成的,他想要報復,但不想以赫斯特丈夫的身份出現在殖民地,他知道赫斯特不愿意說出那個男人的身份,他也希望赫斯特為自己的身份保密,他要留在這里,復仇。
他說,他不愿承受一個失節的女人的丈夫帶來的恥辱。
拘留期限到了之后,赫斯特走出了監獄,由于胸前的紅字,她覺得人生滿是陰暗。
人家看到那個標志,就會想到人類罪惡的情欲,她依舊在這個讓她受辱的地方活著,就在這個讓她受苦的地方活著,帶著自己的孩子,艱難求生。
如同一種宿命,一種感情,擋也擋不住,避也避不開,具有決定命運的力量。
然而,越是舍不得離開,人生可悲的色彩就越是濃厚。
她的罪過,她的恥辱,成了她深深扎進土壤的根須。
赫斯特靠針線活養活自己,也養活孩子,不會出現沒吃沒喝的情況,她還把孩子打扮得花枝招展,十分可愛。
然而,胸前的紅字,時時刻刻都在提醒著她,罪孽,恥辱,就算孩子盯著那個紅字,也會讓她痛苦不堪。
每個人來到這個世界,都會帶著一身罪孽,但很多人忘了自己曾有的罪孽,有些人忘了自己的靈魂,但凡在意自己靈魂的人,都在過一種在罪孽中求救贖的生活。
文章未完,點擊下一頁繼續