十九世紀，現實主義文學小說大豐收，狄更斯、福樓拜、托爾斯泰，都在文學史上樹立起了一座座高峰，令人矚目。

然而，作家霍桑卻開啟了他的「黑暗浪漫主義」之路，并闖出了偌大的名聲，成為十九世紀美國最杰出的浪漫主義小說家。

1804年7月，霍桑出生，他家境殷實，幾代祖先都是狂熱的清教徒，霍桑為自己的祖先感到羞愧，并有一種深沉的負罪感。

童年時，他家道中落，父親又意外去世，霍桑跟著母親生活。

九歲的時候，他因為玩耍扭傷了腿，從此終生跛足，殘障讓霍桑深感自卑，于是就沉入書中，在書里尋找一個寧靜的世界，他決心，要當一名作家。

1825年，霍桑大學畢業，回到了自己的故鄉，開啟了幽居寫作的生涯，一步一步走向成為作家的旅途。

1849年，霍桑進入人生的低谷，事業不順，母親去世，這給霍桑帶來沉重的打擊，為了逃避痛苦的生活，他全身心投入到小說《紅字》的創作里。

這本小說出版后，霍桑一舉成名，成為文學史上最重要的作家之一。

小說告訴我們，人來到這個世界，人人都是一身罪孽，都在不斷尋求救贖，活出真實自由的自己。

小說通過兩個通奸男女的故事告訴我們，人生最重要的東西，是內心的坦然無愧和淡定從容。

01

很多很多年前，為了種種實際的需要，人們將土地做了種種規劃，有些用來建房子，有些用來做墓地，還有一些則用來造監獄。

數個世紀之前，一個夏天的早上，牢獄門口，人潮洶涌，有留著胡子的男人，他們身穿褪色的衣服，頭戴灰色的帽子，還有各種各樣的女人。

看這些人的表情，就知道有什麼可怕的事情即將發生，這種表情意味著某種廣為人知的罪惡即將接受審判，而法官的判決就是公眾習慣性接受的結果。

人們表情冷漠，議論紛紛，一個面色陰沉的老女人說：

要是我們這些上了年紀的好名聲的女人，把赫斯特這樣的敗類給收拾了，那就是為社會干了大善事。

這位叫赫斯特的女子，究竟干了什麼天怒人怨的事情？竟然讓這些女人如此義憤填膺？

從議論紛紛的人們的口中，你會知道，赫斯特犯了通奸罪，這種罪在當時十惡不赦，所以那些看熱鬧的女人們，巴不得法官能在赫斯特額頭上烙下一個罪惡的標志。

有人甚至說：

這女人給我們所有女人帶來恥辱，罪該萬死。

他們責備罪惡的產生，卻從來不必追問緣由。

監獄的大門打開了，赫斯特懷里抱著一個嬰兒，她胸前的衣服上，繡著一個大大的紅色A字母，她知道那是她恥辱的標記，于是，她想用懷里的嬰兒去遮擋，但她很快明白過來，嬰兒也是她蒙羞的標記。

赫斯特年輕漂亮，身材高挑，一頭烏黑的頭髮，黑發下五官端正，面容姣好，十分美麗。

當她從監獄走出來的那一刻，要比以往任何時候都更具有貴婦人的樣子。

那些原本認識她的人，原本以為，她從監獄里走出來，會一蹶不振，可是看到的卻是她如此動人的一面，團團包圍她的不幸和丑行，蛻變成一道道光環，很多人因此被嚇了一跳。

赫斯特被送往絞刑架，她將在那里接受人們的羞辱和圍觀，教會和法院決定，要將她的罪行完全暴露在光天化日之下。

男男女女大人小孩都可以前去圍觀她的恥辱的標志，這樣的時間，要一直持續到下午，獄警說：

這塊民風純正的殖民地是有福的，罪孽暴露到光天化日之下了。

這種懲罰的目的，就是要人丟人現眼，要他們無地自容，要讓受懲罰的人，比死更難受。

過去很多年，我們是深諳此道的，所以要立貞潔牌坊，要說生死事小，名節事大。

人制造了很多偏見，又用這些偏見來要求人本身。

這是某種統治的需要，而非人性真正的需要，更非靈魂真正的需要。

02

絞刑架下，圍觀者眾多，赫斯特回想起自己幸福的童年，回想起自己一路走到現在所經歷的種種。

長大后，她嫁了一個有學問的男人，成了人家的老婆。

可是多年前，這個男人突然決定，要飄洋過海，打算來到殖民地碰碰運氣，為此，他先把赫斯特打發過來，自己在后面完成收尾工作。

赫斯特過來了，可丈夫卻杳無音訊，兩年過去了，丈夫還是沒來。

在殖民地，阿瑟是一位年輕的牧師，學識淵博，信仰虔誠，對上帝從不懷疑。

在和赫斯特相處的時候，兩人互相傾慕，這位虔誠的牧師和赫斯特產生了情愫，兩人因此發生關系，赫斯特也因此懷孕，最終生下一個女兒。

那個年代，對于一個女人而言，發生這樣的事情是可怕的，赫斯特的事情敗露后，被關進了監獄，因為這是一樁罪孽深重的丑聞。

在絞刑架下，老牧師拿出上帝的權威，告訴所有人，他們不能草率行事，審判一個犯罪女人的心，也不能顛倒黑白，不分善惡。

然而，這世間的善惡，有時候只是人的偏見，都是相對的。

所有人都覺得赫斯特錯了，因為教區的戒律就是如此，赫斯特也覺得自己犯了罪，因為教區就是這樣規定的。

可是沒有誰反問一句，難道戒律就是對的嗎，難道規定就一定是對的嗎？

要是會有這樣的反問，那赫斯特的行為，就未必是犯罪。

總督對阿瑟說：

你應該努力說服她幡然悔悟，坦率開口，也算你的努力有個交代，有個結果。

聽見這話，阿瑟心里好像被插了一刀，但他不敢承認自己的所作所為，他不敢，他內心的恐懼使他錯過了最佳的救贖機會。

教區里最年長的牧師也對阿瑟說：

這是她靈魂覺醒的重要時刻，對你的靈魂也是重要時刻，因為你的靈魂要對她的靈魂負責。

阿瑟低下頭，內心被羞愧填滿，但他還是開口說：

如果你覺得通過對話可以讓你的靈魂得到平靜，覺得塵世的懲罰可以讓拯救更有效果，那麼我定要你講出那個同你一同犯罪的受罪人的名字。

赫斯特說：

這紅字已經深深烙下了，你們取不掉，但愿我能忍受他的痛苦，也忍受得了我的痛苦，我的孩子會找到一個進入天堂的父親，她永遠也不會找到一個人世間的父親。

赫斯特什麼也不愿說，她什麼也沒說，她不愿讓阿瑟跟著一起受辱，寧愿獨自承受。

阿瑟贏得了滿堂掌聲，卻讓自己的內心籠罩了一層陰影。

人這一生，若不能坦然面對自己的靈魂，那麼這一生的平靜也就難以獲得，除非他不在意自己的靈魂。

在阿瑟不敢坦然承認自己的罪孽之時，他的內心就已經飽受煎熬了。

03

游街示眾之后，赫斯特被送回了監獄。

由于神經受到刺激，她異常激動，會對自己亂掐亂打，或者會對那個可憐的嬰兒做出一些喪失神智的舉動。

獄警覺得，應該給她請一個醫生。

就在這時，赫斯特的丈夫羅杰來到了殖民地，因為懂得醫術，就來到了赫斯特身邊，為她治療，但他沒有說出自己的身份，因此，出了赫斯特，沒有人認識他。

他將藥給赫斯特，還說：

這藥比起一顆無罪的良心，也許醫治效果不夠明顯，可是我無法給你一顆無罪的良心。

在監獄里，他們回首往事，覺得一切罪惡都是彼此共同造成的，他想要報復，但不想以赫斯特丈夫的身份出現在殖民地，他知道赫斯特不愿意說出那個男人的身份，他也希望赫斯特為自己的身份保密，他要留在這里，復仇。

他說，他不愿承受一個失節的女人的丈夫帶來的恥辱。

拘留期限到了之后，赫斯特走出了監獄，由于胸前的紅字，她覺得人生滿是陰暗。

人家看到那個標志，就會想到人類罪惡的情欲，她依舊在這個讓她受辱的地方活著，就在這個讓她受苦的地方活著，帶著自己的孩子，艱難求生。

如同一種宿命，一種感情，擋也擋不住，避也避不開，具有決定命運的力量。

然而，越是舍不得離開，人生可悲的色彩就越是濃厚。

她的罪過，她的恥辱，成了她深深扎進土壤的根須。

赫斯特靠針線活養活自己，也養活孩子，不會出現沒吃沒喝的情況，她還把孩子打扮得花枝招展，十分可愛。

然而，胸前的紅字，時時刻刻都在提醒著她，罪孽，恥辱，就算孩子盯著那個紅字，也會讓她痛苦不堪。

每個人來到這個世界，都會帶著一身罪孽，但很多人忘了自己曾有的罪孽，有些人忘了自己的靈魂，但凡在意自己靈魂的人，都在過一種在罪孽中求救贖的生活。

文章未完，點擊下一頁繼續