馬未都,人稱馬爺,是金字塔頂端的玩家,可有人問他:「你一生最佩服的人是誰?」
這位馬爺想都未想,脫口而出就說,「王世襄」。
王世襄是誰?那是京城的爺們,豪門的公子,玩界的大佬,有錢了才想玩的,是暴發戶心態,有錢了才能玩的,是無聊時花錢買的消遣。
對真正會玩的人來說,玩就是生活,生活本身就是玩,這兩者是一體的,一個活都活不好的人,是絕對玩不好的。
01
有人說:「十萬個王思聰,也玩不過一個王世襄。」
看了王世襄的故事,才知道這話說得不假。
對王世襄的家世,馬未都感嘆說:「和他家比起來,今天的豪門都只是旁門。」
王世襄家有多豪?
就看這幾個人就知道,工部尚書王慶云,是王世襄的高祖,他的曾祖也是刑部主事,他的伯祖是梁啟超的老師,就連王世襄的祖父,也曾官至工部尚書。
王世襄出生的時候,清朝沒了,封建統治完蛋了,新政府建立了,王世襄的父親,又是國務院的秘書長。
再說他的母親,是有名的花鳥畫畫家,詩詞極工,還寫得一手好字。
舅舅金北樓更是了不得,是畫壇領袖,曾與張大千齊名。
王世襄就出生在這樣一個家庭里,可以說家里每個人,都不是無名之輩,而且也不是空有臭錢的暴發戶,而是真正的「貴族」。
1914年5月的一個晚上,王世襄那遠在上海的祖父,做了一個夢,夢到有人往家里送來一幅左宗棠的畫像。
第二天,王家就生了一個男孩。
左宗棠謚號「文襄」,祖父就給那個剛出生的孩子取名「世襄」。
王世襄是祖父取的大名,父親也給他取了一個小名「王長安」。
3歲時,王世襄就有了最好的教育條件,有最好的私塾先生教他,四書五經,經史子集,可王世襄樣樣不喜歡,唯有古典詩詞深入他心。
不喜歡那些老掉牙的教誨,調皮搗蛋倒是一樣不落下。
他不止在家調皮,去舅舅家也調皮,到處惹事,各種搗蛋,以至于舅舅看見他,就說他是捅馬蜂窩的。
他看著舅舅們,要麼潑墨成畫,要麼用雕刻化腐朽為神奇,要麼對著一堆竹簡,縱情談笑。
年幼的王世襄,當然不知道這些東西意味著什麼,可舅舅們的「精神」生活,卻深深地影響了王世襄。
「如缺少這樣的家學,我的人生可能是另一種方向。」
02
三歲看小,七歲看老,再大一點,王世襄的「頑性」就出來。
讀書不愿意,倒是越來越喜歡玩,他一開始看人家玩鴿子、斗蛐蛐,看著看著,自己也跟著玩。
有些人一玩,完了,玩物喪志,最終玩得一無是處,差點生活不能自理,王世襄也玩,卻是玩物養志,他玩得更高級。
他也玩蛐蛐,常常在各大蛐蛐攤徘徊尋寶,就為了找一個好蛐蛐。
有時候嫌買的蛐蛐不好,就去自己抓,經常在山里流連,和蛐蛐斗智斗勇,使盡渾身解數。
捉到了好蛐蛐,就想拿出去炫耀一番,自設斗局,邀請各路玩家一起比一場,是騾子是馬拉出來遛遛。
當時一個有名的蛐蛐玩家,有一只好蛐蛐,是蛐蛐界的王者,百戰百勝,可是和王世襄比了一場,百戰王就有了敗績。
那時候,王世襄還是一個中學生。
王世襄這個中學生,興趣有點多,也有點怪,捉蟲、買蟲、養蟲、斗蟲,一樣不落。
最關鍵的是,王世襄玩一樣,就成一樣,玩好了,就成了個中行家。
王世襄還玩葫蘆,他跟人家學養葫蘆,趁葫蘆還小,套上理想的模具,等葫蘆長大了,拆開模具,葫蘆就成了,樣子美麗動人。
他也玩鴿子。
為了讓鴿子更靈敏,他拿著桿子,上屋頂趕鴿子,滿院子追著鴿子跑,所以他養的鴿子,靈敏又聽話,指哪飛哪。
王世襄玩鴿子,就全是鴿子,作文寫的全是鴿子,偏偏每一篇作文都寫得很好,但是篇篇鴿子,也讓老師看煩了,警告他還寫鴿子,一律0分。
因為愛鴿子,王世襄連鴿哨都愛了,鴿哨一響,他不覺得鬧騰,反而覺得是最美妙的音樂。
為了找到一把好鴿哨,他四處尋訪鴿哨玩家,結識了「哨癡」王熙咸,此人無鴿不活,沒有鴿子,吃肉都沒味道。
比起玩蛐蛐和鴿子,王世襄玩鷹玩得也好,玩鷹難度更大,訓練更難,很多人覺得他玩不了,王世襄不信。
最終,他玩成功了,他訓練的鷹,動作敏捷,也很聽話,他架鷹撲兔,信號一出,手臂上的鷹就猛的撲向兔子。
隨后,左肩扛兔,右手擎著鷹,回家。
但他玩得最猛的,應該是訓狗捉獾。
什麼都玩,一玩,就要玩出點門路,成為個中高手。
就像他自己說的:
「我自幼及壯,從小學到大學,始終是玩物喪志,業荒于嬉。秋斗蟋蟀,冬懷鳴蟲,架鷹逐兔,挈狗捉獾,皆樂之不疲。」
03
有些人玩,就只是玩。
譬如玩游戲,有些人玩游戲,要花錢,因為他們玩得很初級,有些人玩游戲,就會去創造更好玩的游戲,所以能賺錢。
有些人玩,是虛榮和淺層的欲望。
有些人玩,玩得卻是生命本身的渴望,玩的是一顆歡喜心,有些人玩,是炫富。
很多年前,摩托車還是稀罕貨,搜遍全國,也沒幾輛摩托,有一次,王世襄在街上看到有人騎摩托,一群人圍觀,他很不以為然:
這算玩什麼啊,怎麼也得騎一匹白馬。
大學時,王世襄遵照父命,考了醫學,因為在父親看來,當一個醫生,不管是亂世還是太平盛世,都容易混口飯吃。
然而,王世襄不適合吃這碗飯,勉強學了一年,就被勒令轉專業了。
王世襄上大學的時候,學校旁邊,恰好有一個王家的大院子,王世襄住在院子里,種滿葫蘆,養了一群鴿子,4條兇猛的大狗。
去上課時,手上架著鷹,兜里揣著蟈蟈,一邊聽著可,一邊欣賞蟈蟈唱的歌,同學們哄堂大笑。
他還帶著大狗出去打獵,為了捉到獾,他蹲守三天三夜,終于取得傲人戰績。
一心玩耍,學習自然就落下了,校方通知書說掛科太多,成績太差,不得繼續學醫,要麼轉專業,要麼退學。
他因為愛玩,被勒令轉專業,開始學習文學。
選擇文學的理由,也不正經,因為寫作的時候,又可以寫鴿子了,多年后,他果然寫了幾本關于鴿子書,成為玩鴿子的人的必讀書。
玩,就要玩得灑脫。
王世襄說:
我不憚霜雪,不避風雨,不分晝夜,于人不游處游,于人不至時至,期有會心,自悅而已。
如此,方為灑脫。
04
有人說,那些能玩的時候,要麼是因為有錢,要麼是因為有閑。
只有沒有家庭壓力,有錢有閑的人,才能玩。
但我覺得,會這麼說這麼想的人,恰恰是因為自己不懂得玩的真諦。
大學畢業后,王家已經家道中落了,甚至不得不典當物品來維持生活,母親又突然離世,王世襄有了壓力,想好好學習,好好研究,努力做出一番事業。
他驅散了鴿群,送走了大鷹和狗,將蛐蛐罐、葫蘆、鴿哨等玩意也全部束之高閣,決心在燕京研究院潛心苦讀。
他是不玩鷹了,可是他去研究玩鷹的藝術性和精神性,李敖說,別人罵人只會罵王八蛋,他能直接證明別人是王八蛋。
「我罵人的方法就是,別人都罵人是王八蛋,可我有一個本領,我能證明你是王八蛋。」
王世襄和很多人不一樣的就是,他不止玩,而且能玩出某種精神境界。他根據自己的體驗,旁征博引,發表了大鷹和老北京玩鷹民俗風情的文章,細致地總結了捕鷹、養鷹、馴鷹、放鷹的過程,還在歷朝文獻中,考據了中國養鷹的歷史。
文章未完,點擊下一頁繼續