上個世紀中期，由于戰爭和時代的關系，很多美國年輕人過著頹廢的生活，他們不知道為何活著，也不知道活著的意義。
這些年輕人，靠酒精麻醉自己，沉迷于爵士樂和性。
凱魯亞克準確地抓住了同時代人頹廢沮喪的精神狀態，又參照海明威對「迷惘的一代」的建構，給自己同時代的人貼上了一個標簽：
頹廢的一代。
凱魯亞克1922年出生，從小成績優秀，1940年以優異的成績進入大學，但因為不適應校園生活，很快就退學了。
退學后，凱魯亞克當過海員，還短暫地加入過海軍，最終決定以寫作為生。
他并不安定，不斷流浪，多次穿越美國西部，一直在路上。
1951年，他花了三個星期，將自己的四次遠行寫成一部12萬字的作品，不分段地打印在畫紙上，拼成一幅37米的長卷，取名《在路上》。
但直到1957年，這本書才真正出版，并迅速成為暢銷書。
小說出版后，無數年輕人模仿凱魯亞克在書中描寫的生活方式，他們穿上牛仔褲，在褲兜里裝一本書，出入咖啡店和爵士樂酒吧。
但看完之后，我想說，人生真正的安定，是靈魂的安定。
靈魂若沒有安定的地方，身體就算住在自己的房子里，也是在無邊的苦難里流浪。
作家薩爾和老婆分手之后，悲慘又疲倦，心情萬念俱灰，因此生了一場大病。
不久后，他就遇見了狄恩，從此開啟了人生的新階段，過著在路上的生活。
此前，薩爾一直想去西部，去看那里美麗的曠野，他總是模糊地計劃著，卻從未動身，狄恩的出現，使薩爾有了出走的契機，因為狄恩就是一個完美的旅行伙伴，他甚至就是在路上出生的，始終漂泊無依，浪跡天涯。
狄恩沒有固定的工作，過著一種流浪漢的生活，正是因為這樣，使得他的人生有了傳奇的色彩，他不斷追求愛情，追尋[性.愛]，那是他生活中唯一神圣和重要的東西。
然而他覺得可悲的是，竟然還要賣力掙錢過日子。
認識狄恩后，薩爾開始喜歡他，因為狄恩真是一個超級熱愛生活的小伙子，他行騙，只是想過更豐富多彩的生活，然后去結識那些本來不會理睬他的人。
遇見狄恩，薩爾的生活發生了巨大的變化，他們四處游蕩，泡妹子，酗酒，無家可歸，但他們享受這樣的感覺。
靈魂的不安，使得他們需要在路上，才能感到自己是活著的，在薩爾看來，只有瘋狂的人才是真正的人，他們瘋狂活著，瘋狂說話，瘋狂想要得救，渴望同時得到一切。
薩爾和狄恩等人結伴游歷西部，這是薩爾的第一次西部之旅。
狄恩是太陽在西部的親戚，他對西部太熟悉，但臨行之前，姨媽提醒薩爾說，狄恩會給他帶來麻煩。
可薩爾義無反顧，他不怕麻煩，只怕活著如死亡。
盡管薩爾還是一個啃老族，自己賺的根本養不活自己，但他依舊想要經歷更多，想要刷新自己的人生，找到活著的感覺。
很多時候，我們需要在路上，才能找到自己想要的生活。
然而很多時候，我們卻需要真正安定下來，才能享受我們想要的生活，這種安定，不一樣是物質的安定，更是內心的安定。
一個渴望在路上找到自己的靈魂，必然是不安的靈魂，他不安于現狀，渴望找到人生真正重要的東西。
在喧鬧的世界里，各種嘈雜的聲音，薩爾想：
我只是別人，某個陌生人，我的一生是恍惚的一生，是孤魂野鬼的一生。
在路上，他們搭便車，放肆而熱烈地活著，空洞而虛無地活著，需要用酒精和故事填充自己。
他們會高興得大喊大叫，會輪流拿著瓶子喝酒，直到漫天繁星，照耀大地，薩爾覺得自己就是一支箭，能夠射到很遠很遠的地方。
他們滿口臟話，毫無顧忌。
他們隨遇而安，隨便怎樣都行。
他們沒有錢，但懷著一腔孤勇的不安分。
狄恩呢？
狄恩的父親是一個醉鬼，也是一個十足的流浪漢，狄恩從六歲開始，就經常上法庭為父親求饒，他在街上乞討，成了小偷，經常被抓進勞改學校。
後來，父親消失不見，他便一直在尋找父親。
可是他一直找不到，按照薩爾的話說就是：
沒有人能得到最想要的東西，我們能夠活下去，靠的就是有朝一日得到它的希望。
薩爾經常會問他泡的妹子們一句話：
你想要什麼樣的生活？
然而，大多數人都會回答他，我不知道。
這種時候，薩爾很想知道，神當初到底怎麼搞的，怎麼會把生活弄得如此悲傷。
無論是狄恩，還是薩爾，他們和妹子見面，最單純的目的就是上床。
凱魯亞克說：
美國青年男女之間的相處是很可悲的，世俗要求他們一見面就做愛，而不是先談談心。其實他們應該坦率地談論彼此的靈魂，因為生活是神圣的，每一刻都是寶貴的。
他們在路上的故事很多，但總也離不開女人、酒精、[性.愛]、趕路、流浪。
事實上，人生就是一次流浪，我們來到這個世界，只為找到我們的安定之所。
在西部轉了一圈，薩爾帶著一身疲憊回到了家。
他旅行了八千英里，再次回到都市，幾百萬人熙熙攘攘，川流不息，為了一點蠅頭小利，為了瘋狂的夢想，他們不停撈取、索要、給予、嘆氣和死亡，到頭來卻只能埋葬在可怕的墳塋里。
薩爾即便回來了，他的生活也不安定，他還是不斷尋找，因為他的靈魂想要安定。
他開始思念狄恩，于是，隔了一年多，他再次開始了第二次旅程，再次遠行西部，流浪天涯。
很多事情，他們都不知道意義是什麼。
他們在路上，就是在路上，刺激，無常，未知。
他們走得毫無理由，走得毫無意義，但就是在前行，停不下來，在生命的動蕩不安之中，搖搖晃晃。
這些年，薩爾一直在找一個想要與之結婚的女人，每當遇到一個女子，他總會問自己，她會是什麼樣的妻子？
他想結婚，想真正安定下來，和所愛的人一起變老。
他覺得，不能一直這樣下去，不能總是這樣發瘋似的到處亂跑，我們終究得去什麼地方，找到什麼東西。
他只是想安定下來。
可靈魂里的不安定，讓他一直在尋找，卻不知道自己終究要尋找的東西，究竟是什麼。
薩爾問朋友，要怎麼辦？
朋友說：
我就是走著瞧，我要挖掘生活。
確實，在路上，挖掘生活，就是找到能讓自己真正安定下來的力量，靈魂的力量。
他們不斷告誡自己，我們只活一次。我們玩得很開心。
一個人，要是沒能找到真正讓自己安定下來的東西，就只能一直尋找，但人生只有一次，我們已經在不斷靠近死神，總是會渴望快點找到自己想要的。
回首和一些女人的交往，薩爾發現，很多人永遠不能理解他，他喜歡的東西太多，總是稀里糊涂，神經兮兮地追逐著一顆又一顆星星，又總是半途而廢。
他發現，他也沒有東西可以送給任何人，只能送出自己的困惑。
他們頹廢，毫無積極，覺得世間萬事永遠已經注定。
薩爾廝混完回家休息，姨媽告訴他，這就是浪費時間。
生活就是生活，本性就是本性。
但他如今想要的，就是再來一次遠行西部的非凡之旅。
薩爾的想法，在別人看來是瘋狂的，他的生活方式，在別人看來是頹廢的。
一個生活穩定的朋友告訴薩爾：
現在你們應該想清楚自己要成為什麼樣的人，要做什麼樣的事！
人生在世，誰不想盡快搞清楚這樣的問題，然后踏踏實實去生活，可是很多時候，我們總要經歷很多，才能真正明白，自己想成為什麼樣的人，又想做什麼樣的事，這兩者是同一的。
他們不斷離開，不斷尋找，卻終究沒有找到，于是，一直在路上，經歷刺激，經歷失落，經歷痛苦和快樂。
文章未完，點擊下一頁繼續
