1977年,《荊棘鳥》問世,迅速走紅美國,成為美國十大暢銷書之一,并且勢頭不減,快速成了國際暢銷書,吸引了無數讀者。
很多人就算沒讀過這本書,也一定聽過書中這段話:
有一個傳說,說的是有那麼一只鳥兒,它一生只唱一次,那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優美動聽。
從離開巢窩的那一刻起,它就在尋找著荊棘樹,直到如愿以償,才歇息下來。然后,它把自己的身體扎進最長、最尖的棘刺上,在那荒蠻的枝條之間放開了歌喉。
在奄奄一息的時刻,它超脫了自身的痛苦,而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌,曲終而命竭。
然而,整個世界都在靜靜地諦聽著,上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛巨創來換取……
這段話,就是《荊棘鳥》的題記。
這本書我讀了很久,讀完又放了很久,它就靜靜地躺在書架上,無言,靜默,這塵世的一切,總是驚擾不了一本書的寧靜,但走走停停的我們,總能重新在某本書里得到休憩。
時隔許久,兜兜轉轉,才突然發現,這世間沒有一種愛,能被輕易得到,但這世間所有的愛,都寫滿付出。
沒有付出而談愛,實際上談的就不是愛,而是自己心底的自私和妄想。
01
1915年12月8日。
梅吉過了她的第四個生日,拿到了自己最想要的禮物,那是一個可愛的布娃娃。
4歲的梅吉,已經是個像樣兒的小姑娘了,但有生以來,只進過一次雜貨鋪。
那是五月的事了,她規規矩矩地坐在媽媽身邊的小車里,看著琳瑯滿目的商品,她激動不已。
但她最喜歡的,就是一個穿著粉紅色錦緞裙子的布娃娃。
她從來沒想過,自己有一天可以和這布娃娃一起玩。
可是而今,這成了她的生日禮物,她無比愛憐地注視著布娃娃,給它取名艾格尼絲。
然而,調皮搗蛋的哥哥們,粗暴地從她手里搶過布娃娃,將它弄得四分五裂。
梅吉苦苦哀求,卻無濟于事。
直到大哥弗蘭克到來,才將梅吉從恐懼中拯救出來,然而,布娃娃早已一片狼藉,各種零件散列在荒涼而雜亂的草叢里。
梅吉家里很窮,人口又多,不可能再重新給她買一個,這個禮物還是弗蘭克攛掇母親菲奧娜給梅吉買的,弗蘭克是鐵匠鋪的工人,但家里的一切,只能由父親帕迪做主。
父親是一個普通人,干著各種雜工,可是他深愛著菲奧娜,覺得她是上天賜給他的禮物。
確實,菲奧娜就是上天賜給他的禮物,當年菲奧娜愛情的美夢破碎,又未婚先孕,這才答應了帕迪的追求,成了他的妻子。
帕迪和菲奧娜在一起后,過著一種清苦的生活,孩子們一個接一個地出生,梅吉是最小的女孩。
魯迅說:
悲劇就是將美好的東西毀滅給人們看。
心愛的艾格尼絲被破壞得不成樣子,梅吉悲傷不已。
但弗蘭克答應她,一定幫她將艾格尼絲修復成原來的樣子。
美好的東西,總是容易破碎,有時候只要有一點點破碎,人們就會覺得它不再美好了。
可是人生,一直都是在不美好之中尋找美好,是在不完美之中尋找完美。
02
梅吉只想自由自在地生長,可這世界偏偏有很多規矩。
梅吉被送去學校的第一天,就因為不懂規矩被打了,因為她跟老師說話的時候,沒有站起來。
她因為恐懼而嘔吐,又一不小心吐了老師一身。
于是,可憐的梅吉在這一天被趕回了家。
此后,她依然被打,但老師打她的時候,總是離得遠遠的,怕被重新再吐一身。
梅吉剛剛上學時,大哥弗蘭克已經17歲,想要出去當兵,可他是那個家里唯一能幫助帕迪干活的人,家里需要他幫忙掙錢。
父子倆因此發生了爭吵,弗蘭克負氣而走,但僅僅三天,就被警察帶回來了。
這次出走失敗,讓弗蘭克羞愧和窘迫,如同生氣勃勃的鳥兒被從廣闊無垠的天空趕了回來,翅膀被剪去,歌聲被茫茫的沉寂吞沒。
這一家人為了生活,相互捆綁著,如同這世間的很多家庭一樣。
但這樣的生活并沒有一直持續下去,帕迪遠方的姐姐瑪麗給他來了一封信,她年事已高,需要一個繼承人,帕迪就是這位幸運的繼承者。
就這樣,梅吉一家到了澳大利亞,開始了新的生活。
在澳大利亞,拉爾夫神父第一次看見梅吉,就被這位可愛的小姑娘深深吸引,糾葛了幾十年的愛情,就此拉開帷幕。
此后,拉爾夫經常去看梅吉,他如同朋友一樣,和她聊天,回答她各種奇奇怪怪的問題。
而10歲的梅吉,也在歲月的洗禮下,一天天長大,她也越來越佩服拉爾夫神父,如同敬佩大哥弗蘭克一樣。
可弗蘭克再次走了,他告訴梅吉,他要去參加拳擊班,弗蘭克這一走,就是很多很多年,再回來時,已經物是人非。
人生,總是充滿各種意外,有些離別,就是一輩子。
說好的來日方長,也許就是后會無期。
所以,能珍惜的時候好好珍惜,不能珍惜的時候,就好好祝福。
如此,才不枉相識一場,相伴一場。
03
梅吉長大了一點,就成了媽媽最好的幫手,離開梅吉,媽媽甚至沒法好好做事情。
而拉爾夫神父,也在默默地陪著梅吉長大。
一轉眼,梅吉15歲了,她長成了一個漂亮的大姑娘,可是她對自己的身體,一點都不了解,就連來了月經,梅吉也不知道,看著下體不斷流出鮮血,梅吉還以為自己得了絕癥。
她感到恐懼,感到害怕,覺得自己已經病入膏肓。
不知不覺之中,梅吉成了拉爾夫最重要的人,而拉爾夫,溫文爾雅,充滿智慧和慈愛的拉爾夫,也俘獲了梅吉的愛。
拉爾夫渴望愛情,也在心里無數次的期望過,他愛梅吉,希望跟她在一起,可是現實里的很多東西,又在捆綁著他。
第一個捆綁著他的,就是他的身份,他是神父,他對上帝的愛必須超過一切,他不能為了愛情而背叛上帝之愛。
這種觀念,在拉爾夫心里筑起一個牢籠,堅不可摧。
其次是夢想,他想為教士工作做出更大的成績,為此,他不惜討好瑪麗,因為她有錢又有影響力,在她的幫助下,他可以實現自己的夢想,登上更高的位置。
這個東西,又是另一種牢籠,同樣牢不可破。
所以拉爾夫的愛情,很快就迎來了巨大的考驗,瑪麗臨終前,給了拉爾夫一個兩難的選擇。
瑪麗原先已經立下遺囑,將自己的所有財產留給弟弟,可是看著拉爾夫那麼狂熱地愛著梅吉,瑪麗玩了一個很考驗人性的惡作劇,她立下兩份遺囑,其中一份,財產全部給拉爾夫,讓他一躍達成自己的夢想。
但拉爾夫必須自己做出選擇,必須自己宣讀遺囑。
他如果接受了瑪麗的財產,就等于侵占了原本屬于梅吉的財富,這是從心靈上背叛梅吉。
然而,放棄財產,那他可能一輩子都實現不了自己的夢想,這是背叛自己的夢想,是背叛上帝。
要麼背叛梅吉,要麼背叛夢想。
拉爾夫選擇背叛梅吉,從此,他覺得在梅吉面前,他的靈魂低下了頭。
04
梅吉一家沒有獲得遺產繼承,但他們每年也都能得到一筆饋贈,足以讓他們安穩生活。
拉爾夫利用瑪麗給他的財產,成了紅衣大主教。
拉爾夫曾問過瑪麗,為什麼她那麼討厭梅吉?
瑪麗說:
因為你愛她。
拉爾夫那時候就解釋說,她是個我永遠也不會得到的孩子,是我生活中的一枝玫瑰花,是一個理想,只是一個理想。
自從做了大主教后,拉爾夫更是將愛深深藏在心里,梅吉給他寫信,他也偶爾回信,措辭講究,毫無不合理之處,如同上帝在慈悲地看著世人。
梅吉也愛拉爾夫,但她也明白,拉爾夫是神父,她的愛會毀了他,于是,她不敢想象這樣的愛情。
拉爾夫的內心如同墮進地獄。
梅吉的內心,也如在烈火中煎熬。
拉爾夫甚至希望梅吉趕緊找到心儀的男子,組建幸福的家庭。
可是當他這樣想的時候,他的心卻那麼痛苦,因為他那樣愛梅吉。
拉爾夫離開后,梅吉的身邊出現了一個小伙子,梅吉被他吸引了,因為他是那麼神似拉爾夫。
這位小伙子叫盧克,他一心只想發財,然后擁有自己的農場莊園,當發現梅吉家世優渥,他想,娶了這個姑娘,可以讓他少走一些彎路。
文章未完,點擊下一頁繼續