1940年3月，沈從文先生在三年內，最后一次較改《貴生》，在文章最后綴有：

「時大風發木，猛雨敲窗。」

想來先生也對文中主人公的悲劇命運，感到惋惜和悲愴吧。

在從文先生筆下眾多鮮活的人物中，貴生無疑是最具悲劇色彩的一位，也跟著《邊城》登上《我在島嶼讀書》節目。

貴生與雜貨鋪老闆的女兒相愛，但是在他的猶豫中，錯失了求親的機會。

當這個女孩出嫁的當夜，貴生燒了自己的房子和雜貨鋪。

文章寫出了人性中的缺陷和殘忍，也寫出了人生的無常與悲涼。

初讀此文時，很為貴生凄慘的命運嘆息。

認真再讀時發現，貴生的命運早就藏在了他的性格里，一切皆非偶然。

毛佛魯說：

一個人失敗的原因，在于本身的性格，與環境無關。

命運就是性格，性格決定了命運。

貴生求親的失敗，實際是他猶豫不決的性格造成的，不能完全推給命運的無常。

機遇面前，不要猶豫

貴生是一個勤勞、憨實的單身漢，最喜歡去的是橋頭雜貨鋪。

雜貨鋪的老闆和女兒金鳳也都很看重他，只等他親口提親，或是請個人來說媒，就捉了他這個毛腳女婿，圓了這門親事。

但困難不在人事在人心，村里有人說金鳳的八字重，克死了她娘。

眉毛長、眼角向上飛，正是個克相。

所以貴生心里總有些打鼓，他不接雜貨鋪老闆的明示、暗示，倒想等等再說。

可世間事，多是機不可失、失不再來的。

貴生終于下定決心，置辦了彩禮去提親時，財主老爺捷足先登，要娶金鳳做妾。

雜貨鋪老闆覺得攀了高枝，很高興地同意了。

這真是天上野鴨子各處飛，撈到手才是菜。

貴生恨得要撞墻，心想自己真是鬼打岔、眼睛不識貨啊。

世界上沒有后悔藥，唯一的藥，就是選擇別做后悔的事。

金鳳雖然不情愿，還是很快嫁給了財主老爺。

貴生感覺自己是竹籃打水一場空。

矛盾說：

遲疑是失敗之母，不要以為機會能在第二次來敲門。

誰若是有一剎那的膽怯，也就是放走了幸運在這一剎那伸出來的香餌。

很多人在機會面前，總是瞻前顧后，想吃又怕燙。

總想把所有的好處都抓住，又要避免遇到一丁點的不好。

正是這樣精致的利己主義，總讓人錯失良機。

人生需要有勇氣嘗試，失敗了，可能會失望；

但如果不去嘗試，那麼注定要失敗。

幸福不是算計來的

貴生心里很喜歡金鳳。

三月給她摘大莓，六月送枇杷，八月還有八月瓜，還經常去幫著她干一些雜活。

貴生看著憨厚，其實心里的狡狹一點也不少，即使他如此喜歡金鳳，還是自私地權衡著得失。

在自己和金鳳之間，他無疑先選擇了保護自己。

愛算計的人眼里只有利益和得失，心里裝了太多的自私，哪里還能真心待人呢？

人總是做聰明反被聰明誤的事情。

貴生與他期盼的幸福失之交臂，看起來是命運的捉弄，實際是他選擇了貌似對自己最有利的方向。

他的心機一動，是命運轉盤啟動的鑰匙。那一刻起，已經注定了失敗。

美國心理學家威廉說過：

凡是太聰明、太能算計的人，實際上都是很不幸的人。

《紅樓夢》里王熙鳳堪稱是聰明反被聰明誤的典型，曹雪芹給她的判詞是：

「機關算盡，太聰明，反算了卿卿性命。」

太能算計的人也是想得太多的人，而想得太多的人很難輕松的生活，往往會因為算計，引來禍患，平添麻煩。

俗話說，老天餓不死沒有心機的人。

其實幸福只能來自真誠，無論是對身邊的人，還是發生的事。

放下算計，誠心誠意，才是人生幸福的基石。

走進窮巷，一定學會回頭

金鳳過門的當天，財主老爺讓貴生去抬轎，貴生說自己的屬相犯沖沒有去。

別人勸慰的話，他也聽不進去，等大家把桌面都擺好，貴生早已溜走了。

這天半夜，雜貨鋪和貴生的房子，同時著火。

貴生也不見了，是燒死了還是跑走了，要等火停了，才能知道。

誰都猜到，這火是貴生放的。

貴生恨自己不能如愿的同時，沒有反思是因為自身的問題，造成了求親的失敗，而是遷怒于他人。

自私太重的性格，就難免心胸狹隘。

那些只想著自己幸福的人，注定要被仇恨的鎖鏈鎖住。

圣雄甘地在就任總統的儀式上，以貴賓的身份請來了折磨過他的看守，他說：

「軟弱的人不懂原諒，原諒是強大的表現。」

人生就是盡最大的努力去寬恕別人，盡最大的努力去遺忘仇恨。

毛姆說：

只有勇敢的人，才懂得如何寬容，懦夫絕不會寬容。

但是寬恕別人，才是放過自己。

已經行至絕境，就要學會回頭，而回頭的關鍵就是原諒他人。

其實人生沒有絕境，只是心被禁錮了，不允許自己走出去。

改變性格是很難的一件事，它是從寬恕開始的。

都說性格決定命運，只有放棄了性格中的偏執，才能夠擁有幸福的人生，才能在山窮水盡時，迎來柳暗花明。

▼

從文先生并沒有直接寫貴生死了，但是從旁人悲戚的言行中，知道他兇多吉少。

每當人生遇到不幸，人們多是抱怨命運的不公，但其實所有不幸的結果，都是自己曾經的選擇。

人生是一條前進的賽道，沒有倒車檔。

假如貴生少一些顧慮和算計，假如他早幾天去提親，假如他在失敗之后能原諒自己和他人，那麼悲劇就不會發生。

像這樣勤勞踏實的單身漢子，總能迎來新的生活。但是他卻被自己偏執的性格所害。

《深海的星星》里說：

偏執的人一旦陷入困境，就成為自己的囚徒。

人生的道路絕非坦途，一不小心可能就掉進生活的陷阱，能夠走出來是最大的勝利。

但是走出來的秘密，在于要與自己和世界和解。

沒有寬容的勇氣就是偏執，如果真的有勇氣，就掉轉方向，指向自己。

追求幸福是每個人的權利。

讓我們以真誠面對世界，選擇走向平安順遂的人生道路，這條路就是與人間一切都和睦相處。

沈從文先生的《邊城》，像一幅濃淡隨性的水墨畫。

他以白描的手法，繪出了凄美清幽的湘西美景和淳樸的風土人情。

再難走的旅途，終將走過。再悲傷的往事，終將淡忘。

在最慘烈的時代，仍有人間的善意不斷地流淌，滋潤這片悲傷的大地。

這些善意，來自從文先生澄澈的心底。