余光中說：上海是張愛玲的，而北京是林海音的。
張愛玲一寫上海，十里洋場的大上海，就上演了一幕幕人生戲劇，是傾城之戀，是金鎖人生。
而林海音的北京，是孩子們到游藝園里看露天電影，聽戲、看雜耍，是男孩子在胡同里踢球，女孩子在院子里玩「踢制錢」。
這兩個女人，都用自己的筆將人世的復雜多變訴諸筆端，使得讀者讀到的，都是人生的辛酸苦辣。
成年人的世界里，很多東西無法看透，因為我們總是帶著判斷，帶著觀念，而孩子看世界則沒那麼多框框架架，所以他們更容易看到這世界的真相和可笑。
《城南舊事》里這五個故事，就是用英子的眼睛去看世界，在英子周圍的成年人的生活之中，看到的都是人生的困惑。可時過境遷，至今為止，困惑著英子的那些問題，依舊困惑著我們這些成年人。
在孩子的眼里，大人們很奇怪，說話做事都奇怪。
英子是個小孩子，不懂得大人們之間的那些游戲，他們大早上就叫醒英子，每天還告訴英子，要小心惠安館里的瘋子，不要接近她。
可英子覺得，這一點都不可怕，那個「瘋子」，昨天還沖著她笑，笑得真有意思，要不是大人緊緊拉住她的手，她都想過去跟瘋子說話了。
為什麼要怕她呢？
他們所謂的瘋子，就是秀貞，是一個扎著大辮子的姑娘，這位姑娘命不好，跟人私奔懷了孩子，男子卻一去不回，生死不知，使得姑娘成了方圓近鄰的笑話，生下來的孩子被父母殘忍地丟棄，姑娘遭受刺激，神志不清，有時候會說些胡話。
秀貞是一個可憐人，可因為她神志不清，被當成「瘋子」，大人們都讓自家的孩子避著他們眼里的「瘋子」，仿佛瘋子是可怕的存在。
英子不怕秀貞，認識秀貞后，她經常去秀貞家，和秀貞說話聊天，秀貞也給英子講自己的故事，她一講，這人間就冷起來了。
秀貞有什麼錯呢？可能就是因為她生為女人，又生在那個并不平等的世界里，女子未婚先孕是恥辱，女子跟男人跑了是恥辱，最后被拋棄了更是恥辱。
更可怕的是，她剛生下來的孩子，被父母丟了，所以秀貞看見孩子就神神叨叨的，如同瘋子。
英子有時候陪秀貞聊天，聽她講自己那悲慘的故事，每次講起來，她都滿懷希望說對方要回來了，而孩子只是出門玩去了。
有時候，英子也陪妞兒玩，妞兒就是秀貞被丟棄的孩子，僥幸未被凍死，被養父撿回來，可是日子過得很苦，身上經常都被養父打出血痕，英子喜歡和妞兒玩，一玩起來，那個房間就是她們的安樂窩。
這個世界，有人酣睡，有人失眠，有人安樂，有人凄苦，這就是這個世界的真相，我們就生活在這樣一個充滿不確定的世界里，我們唯一確定的，就是自己必須為自己的生活負責。
英子離開了，惠安館的故事也就結束了。
人間的許多故事，都是以離別結束的。
就像英子離開后，父母對她說的：「從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的。」
過去的事，已經過去了。
過去的事，其實永遠過不去，他們會漸漸成為我們生命的一部分，直到腐爛在我們的血肉里，陪著我們一起死去。
那些我們經歷過的、看見的東西，會告訴我們，人生應該怎樣過，會告訴我們，怎樣成為一個合格的成年人。
開始的開始，是離別。
離開之后，英子很快就適應了新的生活，父母繼續教她什麼是做人的規矩，繼續教她慢慢成長，繼續教她遠離「瘋子」。
在大人眼里，有人是瘋子，有人是賊子，有人是傻子。
可英子眼里，沒那麼多分別，她分也分不清。
她想去看鄰家孩子踢球，可媽媽說：「出去跟那兩個野孩子說，不要在咱們家門口踢球，你爸爸睡覺呢。」
英子跑出去，按照母親的話說了，可心里卻想著要一起踢球。
後來有一天，英子扒開草叢，看見一個男孩子，他對英子笑：「小姑娘，你也上這兒來干嗎？」
英子跟這個人聊了起來，她沒感到害怕，也沒覺得奇怪，他告訴英子，要好好學本事，還給英子「玩具」。
英子臨走的時候，他還說下次遇見了，要給英子講故事。
他說他也很孤獨。
一段時間后，城里有人丟了東西，連巡警都出動了，大人說那是賊，英子就問：「賊是什麼樣子？」「收賊臟的人是什麼樣兒？」
「人都是一個樣兒，誰腦門上也沒刻著哪個是賊，哪個又不是。」
英子不明白，但她想寫一本書，要把天和海分清楚，要把好人和壞人分清楚，要把瘋子和賊子分清楚。
她現在分不清楚。
就算她長大了，她也分不清楚，沒有人能分的清楚。
她後來再次見到了那個男子，知道了他的故事，他沒有父親，母親眼睛不好，還有一個弟弟，娘兒三個吃了上頓沒下頓。
迫不得已，做了賊子。
可他母親只知道他把家當花光了，改邪歸正做些小買賣，卻不知道兒子究竟在做什麼。
他拼命供弟弟讀書，想讓弟弟出人頭地，在弟弟眼里，哥哥就是好人。
他問小英子，「你說我是好人？壞人？」
英子說：「我不懂什麼好人，壞人，人太多了，很難分。」
後來有一天，這個男子被抓了，他偷了很多東西。
大人們說，要引以為戒，這就是壞人的下場，還讓小英子用作文寫下來，說一個壞人怎麼做了賊，又怎麼落得一個凄慘的下場。
好人還是壞人，很難分，到現在為止，也不容易分出來。
明辨是非，是這世間最難的事情，一個人最重要的，也不是明辨別人的是非，而是明辨自己的是非。
可奇怪的是，這世間明辨他人是非的人多，能明辨自己的是非的人卻很少。
人世間很多事情，分分合合，故事也總是斷斷續續。
蘭姨娘是施家的姨太太，她性格活潑，熱愛自由，可命運坎坷。
因不滿在施家的生活，和老爺太太大鬧一場，被趕出家門，因與英子父母是舊識，便來英子家避難。
在英子家住了一個星期，便處處都是她的音聲，她把施家罵了一個夠，所有的不滿都吐出來，也不藏著。
她帶英子去城南游藝園，給英子做各種小玩意。
可她的命，卻很坎坷。
3歲那年，為了給哥哥治病，她被賣了。
14歲被人從蘇州帶到北京，十六歲流落為風塵女子，四年時間，見識了不少人，二十歲被一個六十多歲的老頭買去做姨太太。
在施家做了5年姨太太，轉眼二十五，可是日子過得并不好，最終被趕了出來，當她說起這些悲慘的往事的時候，眼里閃著淚光，卻總是忍著不哭。
在英子家，蘭姨娘很快就抓住了英子爸爸的心，但蘭姨娘不想拆散別人的家庭，人家又撮合她跟英子的叔叔在一起，可英子爸爸還對蘭姨娘說：
「要是他待你不好，你盡管回到我這里來。」
人這一生的命運，部分由天，部分由人，一個人能做的，就是抓住自己能把握住的那一部分，將他過成自己喜歡的樣子。
由天的那一部分命運，我們只能將他交給天，可由自己的那一部分，我們要用雙手去爭取。
人生是復雜的，可很多東西，努力去爭取了，就有可能變得簡單。
在這世間，有人好有人壞，有人苦有人樂。
樂的人不多，苦的人卻一直很多，宋媽是英子家的幫工，她樸實善良，待人寬厚，對英子姐弟幾人一直很好，視如己出。
她自己也有一雙兒女，都留在家里跟丈夫一起生活，大的兒子9歲，和英子一樣大，在鄉下幫人放牛，混一碗飯吃。
英子的幾個弟弟妹妹接連出生，宋媽一直幫著帶，成了孩子們的奶媽，自己的閨女反而花錢找人奶，看著孩子還小，她不忍心丟下孩子回去，就一直在英子家，幾年都沒有回去看看自己的孩子了。
文章未完，點擊下一頁繼續
