如果每天都像是前一天的復刻，你是否會對生活感到厭倦？
對于大多數人來說，生活就是一串清單，每天都是固定的事情，都有固定的工作，每一天都在重復，如同機械。
然而，這樣的生活真的是你想要的嗎？
巴克曼說：
「到了一定年齡，人生的所有疑惑幾乎可以全部濃縮成一個問題：應該如何生活？」
在《清單人生》里，巴克曼用一個63歲的女子對生活做出的選擇和改變來告訴我們，在這個世界上，我們的生活是我們自己選擇的，你去選擇什麼樣的生活，你就會有什麼樣的生活。
不要說身不由己，在這個世界上的每個人，都有一大堆事情不得不做，但無論如何，你隨時都可以去創造自己想要的生活。
只要你愿意，你就可以。
01
在巴克曼的小說《清單人生》中，女主人公布里特·瑪麗63歲，離異，她需要一份工作。
故事就從她外出找工作開始。
勞動就業辦公室里，一個女孩接待了她。
正當退休的年紀，但誰也不能說，一個63歲的女人，就不能有一份像樣的工作。
畢竟，年齡，只是一個符號。
只要她想，就沒什麼不可以的。即便她已經四十年沒有外出工作了。
一輩子都在照顧家庭，活到這個歲數，她突然想從家里走出去了。
起因是，她看到報紙上一則新聞。一個女人在家里默默去世，過了兩周才被發現，沒吃完的飯，就那樣擺在桌子上。死因一欄寫道「自然死亡」。
布里特·瑪麗顯然想到了自己。
她不希望有一天，悄無聲息地死在公寓里，無人知曉，隔了好久才被發現。
「她沒有孩子，沒有丈夫，也沒有工作，沒人知道她在哪里。如果她有工作的話，同事會注意到她沒去上班的。「
人有時候害怕的，不是忍受孤獨，不是老無所依，甚至都不是死亡，而是這個世界上，不再有人記得自己。
02
說起布里特·瑪麗，就不得不說說她的清單。
她有許多清單，還有一張記錄所有清單的清單，以防萬一她突然死掉，或者忘記買小蘇打之類的。
清單可以帶給她安全感和秩序感。
相比身邊的人，清單于她而言，倒更靠譜一些。
這麼多年，她一直過著循規蹈矩的生活，嚴格按照清單辦事。
她每天很早起來，洗漱，清掃廚房，往陽台的花盆里撒小蘇打，把所有窗戶都擦拭一遍。
在她的維護下，床罩始終整齊方正，陽台窗明幾凈。
餐具抽屜里，叉子、刀子、勺子，必須按照這個順序擺放。
在她的世界里，刀叉的排列，需要遵循既定的規則，如同日子需要一成不變地過去下那樣。
她視遵守規則為正常，反之，則不正常。
按照她的邏輯，只有正常的生活，才是體面像樣的生活。
正常的生活是怎樣的呢？
就得將一切打理得井井有條。
她喜歡用菲克新（一種清潔劑的品牌）。
如果家里沒有常備一瓶菲克新，她會覺得自己的人生不完整。
她從未用過菲克新以外的清潔劑。
自打小時候在父親的晨報上，看過菲克新的廣告，她就對菲克新一見鐘情。
那則廣告的畫面是這樣的：一個女人站在干凈的窗戶向外張望，下面寫著「非克新帶您看世界」。
她喜歡那張圖，等到她長到擁有自己窗戶的年齡，她就開始使用菲克新，每天擦拭，雷打不動。
「因此她從未遇到過看世界方面的問題。只是這個世界沒有看到她。」
你沒法改變布里特·瑪麗看世界的方式，一旦她對世界形成了固定的看法，誰都別想改變她。
她從來不評判任何人，不喜歡說三道四。
她也不喜歡隨心所欲。或者說，是從未有過那樣的體驗，于是從未形成隨意的習慣。
不管在家還是外出，喝咖啡一定要墊上杯墊，這是必須的，因為她不想弄臟桌子。
她害怕死亡，也討厭旅行。
每次出門前，丈夫都得足足等她二十分鐘，嫌她磨蹭。
她則不慌不忙地說：
「出門之前不收拾床怎麼行呢，肯特？要是我們死在外邊怎麼辦？」
即便真的出了意外，她也希望，別人看到她的房間是干凈利落的樣子，而不是堆滿塵埃。
她總以為一切干干凈凈、井井有條，生活就不會出亂子。
但生活亂套的時候，也不會跟她打招呼。
那時候，就連她鐘愛的菲克新，也起不了什麼作用。
此時的她，靠外在的規律來搭建內心的秩序，因此她看見的，總是永遠解決不完的問題。
03
布里特·瑪麗的丈夫是個企業家。
結婚后，她放棄了工作，主動承擔起家務，且幫助丈夫打理他的公司。
她照顧孩子（具體說，是肯特和前妻的孩子），將家里收拾得體面像樣。
每件物品用完之后，她都務必要放回原位收好。
但肯特通常找不到一個剃須刀，或是一條腰帶，總會拖著長音吆喝，喊著她的名字。
除了歸置物品的習慣使然，有些時候，她整理收納，僅僅是因為喜歡聽丈夫叫她的名字。
她沒有自己的交際圈，他是她的唯一。
她曾撫養過兩個孩子，而孩子們逐漸長大了，也不怎麼回來看她。
丈夫出軌了。
一開始，她還會幫他清洗帶有香水味的襯衫。
她不喜歡噴香水，一切早就心知肚明，但生活照舊。
她沒有拆穿，然而，當肯特心臟病發作，那個女人打來電話時，她就不能再假裝她不存在。
她帶著一件有香水味的襯衫和一顆破碎的心，離開了那間病房。
過去一段時間，她常常在傍晚六點準時吃晚餐，然后整晚坐著等肯特。
諷刺的是，她努力打理得有條不紊的家，一顆 赤誠的心，到最后卻什麼也留不住。
少了愛、溫暖、陪伴，就少了很多東西，家不再像個家。
畢竟，「家」和「住處」，還是有很大區別的。
并非布利特·瑪麗不愿意去期待什麼，只是某天早晨醒來，她突然意識到所有的期待都過了保質期。
不知道什麼時候，肯特的眼里沒有她了。
就像不知什麼時候，你經常擦拭的物品上，也會不知不覺沾染了灰塵。
「灰塵是在看不見的時候積累起來的，而你得學會抑制灰塵積累的過程。」
她記得他曾經在乎過她，但那只是曾經。
「我們沒辦法預測愛情什麼時候開花，直到突然有一天，你醒來時發現它已經開花了，愛情的花朵枯萎起來也是這德性——突然有一天，你發現為時已晚。」
肯特的夢想很大，而她的夢想，就是把家里盡可能收拾得體面，幫助他完成他的夢想。
他的世界很大，而她的世界很小。
說起來，布里特·瑪麗倒也并不那麼悲觀，也不十分樂觀，只是相對平靜地接受著發生的一切。
她靠自己營造起來的秩序感活著，日子倒也勉強過得去。
「人在孤獨的時候難以認清自我，尤其在你總是為別人而活的情況下。」
世界看不見她，一如她也看不見更廣闊的世界。
04
如果回溯一下布里特·瑪麗的原生家庭，大抵就明白了，她這種卑微隱忍的個性，是如何造就的。
她有個不幸的原生家庭。
幸與不幸，有時候是相對而言的，之所以說不幸，是因為她恰好是不被父母所看見和重視的孩子。
想想看吧，如果一個人入不了別人眼，大機率做什麼都是錯的。
何況是朝夕相伴的父母呢。
她從不曾將自己的感受放在第一位，但對別人的看法，她要麼壓根不關心，要麼太在乎。
她曾有個姐姐，名叫英格麗德，從小，父母眼里只有姐姐，看不到她。
布里特·瑪麗早就習慣了給姐姐當背景，從未有過非分之想。
如果姐姐注定要精通外面的世界，那她就做些自己擅長的事，比如，打掃衛生，收拾房子。
那年，一輛綠皮卡車，撞上了父母的車，姐姐生命征象不足以得救。
而布里特·瑪麗因為系了安全帶，被救下來了。
母親曾多次提醒英格麗德，乘車要系安全帶，都被她當作耳旁風。
布里特·瑪麗總是主動系上安全帶。
她總是不需要提醒，就能做好每件事，僅僅為了讓母親可以注意到自己。
文章未完，點擊下一頁繼續
