日本最著名的建筑 「光之教堂」，永久對游客關閉了。

這座小教堂坐落于大阪和京都之間的茨木市，周邊是一片安靜的住宅區。作為安藤忠雄設計的建筑經典，那道從清水混泥土里透出的十字光，30多年來一直吸引著世界各地的游客。

負責該教堂運營的教會在公告中解釋，停止開放是多方壓力造成的：長期服務的志愿者均已屆高齡，有些已去世，人手無以為繼。而維護和運營費用的累加，也讓教會承受多年赤字。

與此同時，運營方還承受著巨大的鄰里壓力。參觀者蜂擁而至，也帶來了盜竊破損、擅自闖入、亂拋垃圾和隨意攝影的行為，給周邊居民造成了困擾。為此，這座原本予人安息的教堂，成了鄰居口中的「觀光公害」。

△安藤忠雄設計的光之教堂。（圖/視覺中國）

日本人口中的「觀光公害」，也被稱為過度旅游，指由于游客增加，導致本地居民生活、自然環境與文物保護等受負面影響的現象。

伴隨疫情后全球旅游業復蘇，聯合國世界旅游組織預測，2024年的國際游客人數可能超過15億，到達歷史最高水平。這也意味著今年可能是「過度旅游」最兇猛的一年，小到一個知名教堂，大到一座旅游城市，可能都「難逃其害」。

「觀光公害」，迅猛回歸

今年，位于日本中部的合掌村村民，率先感受了一撥熱乎的「觀光公害」。

由于當地多雨雪，合掌村的房子經常采用人字形結構。在白雪皚皚的冬天里，整座村莊就像水晶球里的童話世界。可是剛過去的2月，當地人卻無法保持平靜。

△日本白川鄉合掌村雪景。（圖/圖蟲創意）

2月下旬以來，村里公廁一個星期得疏通三五次。由于當地氣溫低，很多游客使用暖寶寶取暖。部分人將用過的暖寶寶丟進馬桶，造成堵塞。還有不少人把用過的竹簽和飲料瓶，塞進積雪里，也不管雪融后滿地垃圾。

連小村莊也沒能逃過「觀光公害」，更別說那些世界級的旅游符號。去年登山季，游人排長隊登山，富士山變成「垃圾山」，夜里也亮如白晝。

「京都人怒火一觸即發」的詞條，一度登上日本推特的熱搜。許多京都人反映游客太多，上班上學時等好幾輛公交都很難坐上車。

京都祇園花見小路上，不少游客見藝伎走過，就上前圍觀拍照，造成街巷阻塞。實際上「禁止拍照」的告示遍布街角，違者最高罰款1萬日元（約合人民幣487元）。

△花見小路邊提醒人們不要拉扯藝伎、邊走邊吃食物或者拍照。（圖/圖蟲創意）

海天一色的湛藍背景下，綠色和奶油色的老式電車飛馳過道口，游人齊刷刷地舉起手機抓拍。作為漫畫《灌籃高手》的「圣地」，鐮倉高中前站附近的道口深受游客歡迎。

此前《灌籃高手》電影版上映，再次掀起鐮倉打卡熱，過道口的路段頻頻出現擁堵。部分游客為了找個好點的拍攝角度，不惜站在馬路中間或沖進鐵道口內。對此，當地政府從2023年中開始增聘警備員來維持秩序，并增加警車巡邏。

觀光公害的現象，不只發生在日本。香港的堅尼地城新海旁，本是維港邊上的普通馬路，近年卻被網友奉為景觀絕佳的打卡位。不過，要想復刻一張網圖，游人要在車流中左閃右避，展現出令人「欽佩」的膽量和功力。

△香港警察推文勸游客不要冒險打卡，因為該路段并非人行道，非常危險。（圖/@西區警區）

當遠道而來的游客為新奇體驗而甘愿冒險，當地居民卻在日益嘈雜的環境中不住煩躁。除了衛生、交通和安全等問題，旅游的巨大流量還可能給房價火上澆油，進一步擠壓當地人的生活空間。

去年，雅典的一些社區率先展開了反抗行動。社區居民聯手炮制一出「臭蟲危機」，以政府名義張貼虛假的「臭蟲危機告示」，稱由于發現臭蟲，游客需立即離開住處，否則將被處以500歐元的罰款。

△雅典衛城遺址里人滿為患。（圖/視覺中國）

這一出惡作劇的起因，是當地租戶擔心游客增多會推高租金，以致自己無法在市中心立足。通常來說，公寓以民宿的形式短租給游客，房東能獲得比長租更高的價值。

雅典人的擔憂并非杞人憂天。意大利威尼斯老城區里，本地人瀕臨「滅絕」，很多房東將住宅改造成民宿出租，自己搬到新城區。租不起房的年輕人只能作別家鄉，另謀出路。從20世紀50年代以來，超過90%的威尼斯人搬離。這座水都淪為觀光專用的主題公園。

有人說，旅游是從自己過膩的生活，去到別人的生活里。而一些人的過度旅游，則是直接干擾、搶占甚至葬送了別人的日常生活。

這潑天的流量，謝了

旅游業成了一把雙刃劍，在創造經濟收入的同時，也影響著當地居民本來的生活。

本不想湊熱鬧的城市一隅，若意外被流量砸中，受考驗的不僅是居民的耐性，更是政府的管理與協調溝通能力。

重慶白象居的居民最近真被游客煩透了，一度掛出「居民住宅，謝絕參觀」的告示牌。這小區是近年躥紅的網紅打卡地，《火鍋英雄》《少年的你》都曾在這取景。

因為自帶「24層樓沒有電梯」「3個出口通3條街」等魔幻標簽，小區連廊上還能拍到長江索道、東水門大橋等重慶地標，白象居流量爆炸。去年夏天，每天進小區拍照的游客就有四五千人。

△正在行駛的長江索道，背后是白象居。（圖/圖蟲創意）

作為老舊小區，白象居并沒有統一的物管。游客增加，伴隨亂象叢生。有游客強行進入居民屋內上廁所和拍照，打卡瞬間成為打擾。碰上節假日旅游高峰期，居民回自己家，得先在門口排上十幾分鐘。

「謝絕參觀」的牌子掛出兩天后，白象居又重新對外開放。據央視新聞報道，當地政府出錢，在游客聚集的地方安裝了十多台攝像頭，及時掌握人流情況；社區工作人員連夜在地面貼路線引導標識，劃定拍照區域；居民也組建了志愿團隊，勸導游客文明打卡。

對于一心發展旅游產業的城市來說，「過度旅游」是一道必修難題——如何在居民的平靜日常和經濟發展之間尋找到均衡點？

最常用的一招是限人。

比如近年世界許多熱門港口城市，紛紛限制巨型郵輪停靠。巨型郵輪送來的游客雖然多，但停留時間短，通常不在當地過夜，為經濟貢獻值少。正因如此，去年10月起，巴塞羅那關閉了北部港口碼頭，將郵輪活動從城市區域轉移出去。

△巴塞羅那街頭，游客走在一幅反對旅游業的涂鴉前。（圖/視覺中國）

第二招是收費。

擁有世界遺產「嚴島神社」的日本廣島縣宮島，去年10月起向登島游客開征每人每次100日元的「訪問稅」，約合人民幣5元。隨后日本多個擁有世界自然遺產的地區都計劃跟隨，收取額度在單人500日元至2000日元之間。

作為過度旅游的代表城市，威尼斯直接多管齊下，治理政策覆蓋從個人、旅行團到巨型郵輪。三年前，威尼斯就禁止大型郵輪駛入潟湖。下個月起，這座城市也將開始對一日游旅客收取5歐元的費用。

文章未完，點擊下一頁繼續

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。