1984年,米蘭·昆德拉《布拉格的春天》首次出版,這部長篇小說,看似講述愛情,但其實貫穿全文的是「哲學分析」,重在探討每個人無法避免的命運與價值問題。
生命本無意義,正因如此,可以賦予生命的意義,又是廣闊的、豐富的。
我們一生都在找尋這種意義,也在盡可能將人生安排得更合乎心意,但人生不如意十之八九,即便找到了存在的價值,人生的痛苦照樣不可避免。
家家有本難念的經,每個人頭頂,都有「一寸灰」。
在昆德拉看來,生命只是一場過程,而人之所以痛苦,多半源自對人生目標的錯誤選擇,對生命價值的錯誤判斷。
走著走著,發現事與愿違,過著過著,感嘆不如人意,時過境遷,恍然覺得人生如夢,一著不慎,滿盤皆輸……
假如將個人的命運放進浩瀚的時空,不過是微小的一點,但就是這看似微不足道的一抹痕跡,卻輪回往復了一代又一代。
就個體命運而言,看似不經意的一瞥,也可能改變生命的軌跡,一個輕易的舉動,也可能帶來巨大的轉折,令人難以承受。
但無論是一段歷史,還是個體的命運,一旦過去,輕如鴻毛,不復存在。
站在生命的節點,無論是回首過往,還是看向未來,望見的,都是一片虛空。
唯有現在,真真切切,可以把握。
昆德拉說:
「人永遠都無法知道自己該要什麼,因為人只能活一次,既不能拿它跟前世相比,也不能在來生加以修正。」
正因如此,我們才需要認真審視自己的每一天、每一次抉擇。
因為命運不是突然被改變的,而是于「每一個瞬間」,不知不覺被改寫的。
因此,昆德拉也借《布拉格的春天》一書告訴我們:
過去已然不存在,未來尚未到來,真正存在的,只有當下這一個瞬間。
任何一個瞬間,看似偶然,實際上既承接了過去,也連接著未來。
人生所有選擇,都有代價。
未經審視的生命,不值得一過。
01人難以承受無意義之輕
放縱得不到自由。
在《布拉格的春天》一書中,男主人公托馬斯標榜著自己的一套愛情理念,他自認為,兩個人之間,只要沒有投入感情,就無權干涉對方的生活。
規則是自己定的,有了這樣的「基調」,生命的主旋律也就不言而喻了。
當他信奉這一理念時,就為自己的放縱釋放了空間,他心安理得周旋于不同女人之間,而不為她們負責任。
他游離在眾多情人之間,看似放浪形骸,隨心所欲,實際上何嘗不是受欲望操縱,每一步,都在墮入另一種深淵。
放縱帶來短期的歡愉,卻無法沖淡他人生的虛無感。
電影《阿飛正傳》中有句經典台詞:
「這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛,飛累了就睡在風里,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是死亡的時候。」
1960年代的香港,旭仔阿飛從未見過生母,由養母撫養長大,為此,他一生都在尋找生命存的意義和歸屬,對于遇見的每個女性,表現得多情又冷酷。
他從小缺愛,但當有人向他袒露真心時,他卻有意掙脫這種束縛。
他將自己比喻為「無根鳥」,一生放縱不羈,在空中飛行。
也正是這一不經意的隱喻,暗暗給他的生命寫下了注腳。
當放縱固化為一種習慣,也就漸漸筑成了命運。
看似自由的阿飛,實際上活得并不自由。
「人生無根蒂,飄如陌上塵。」
無腳鳥在空中飛累了,就在風里休息,沒有明確的方向,沒有停靠的角落,一直飛,也很累。
生命中有些事情,看似輕若鴻毛,卻會壓得人喘不過氣。
人無法成為一座孤島,一個人如果不能親自扛起自己的命運,就需要別人為他負重前行。
而這份「重」,既保護了愛,也包含責任。
人們一生都在這種「輕」與「重」之間周旋。
恰如米蘭·昆德拉在《布拉格的春天》一書中寫道:
「也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征,負擔越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。
當負擔完全缺失,人就變得比空氣還輕,就會飄起來,遠離大地,變成一個半真的存在。」
02生命只有一次,選擇即是沉重的
昆德拉說:
「每一次生命的過程都不可重復,也無可排練,走完了,就是一個無法更改的定格,因此每一次的選擇就承擔著十分沉重的分量,意義重大并可能影響人一生的順利或坎坷,幸福或痛苦。」
人生只有一次,無論何時,擺在我們面前的選擇都有無數個,但無一例外,我們都只能選擇其中一個,絕無其他可能。
而人生一旦選擇了,就意味著你放棄了其他無數種可能。
托馬斯有過一段不幸的婚姻,維持了不到兩年,他們有了一個孩子,失婚時,孩子判給了妻子,托馬斯孑然一身,每月定時給孩子撫養費,同時,他也有每月兩次看望孩子的機會,但妻子總是找各種各樣的理由,讓他見不到孩子。
對于前妻這種做法,托馬斯深惡痛絕。
因此,這段失敗的婚姻,帶給托馬斯的,是對女人的恐懼。
于是,托馬斯決定,再也不對女人動感情,因為那樣就不用承擔任何責任,也沒有人來干涉自己的生活。
他選擇這樣的生活,意味著過一種浪子的放蕩生活,同時也拒絕了家庭的溫暖,只能在不同的女人之間流連。
然而,這種生活帶給他的,并不是滿足和幸福,而是空虛。
所以,當特蕾莎來到他的身邊,將他當成某種依靠的時候,托馬斯內心產生了某種沖動,一開始,他像對待所有情人那樣對待特蕾莎,可是漸漸的,托馬斯愛上了特蕾莎。
他讓她參與他的生活,他開始在意她的感受。
這種選擇,意味著他無法再心安理得地和其他女人維持關系。
再後來,托馬斯為了特蕾莎,放棄了自己的工作,來到一個陌生的地方,這種選擇,同樣是沉重的,因為當他從人生中拿起一個選擇的時候,意味著他放棄了另外的無數選擇。
人總是這樣,選擇了某種生活,就會去想,要是當時沒有這樣選擇,是不是就不會有這麼多問題,是不是就會更好?
可是千萬別大意,人生總是帶著一堆問題,無論你選擇什麼,當你往前走的時候,總是會遇到問題,那時候,選擇之「重」才開始浮現。
很多時候,選擇人生,意味著必須為自己選擇的人生負責,而有些責任,本身就是沉重的。
當然,不負責任看起來是「輕」的,但那樣的「輕」,即是「重」。
「人的偉大在于他扛起命運。」
正如薩特在《存在主義是一種人道主義》中所表述的那樣,每個人都能為自己的人生負責,這意味著,每個人都在選擇自己的命運,并扛起這種命運的重擔。
03 人生所有的選擇,都是有代價的
遇見特蕾莎之后,托馬斯也在內心問過自己:和特蕾莎在一起好呢,還是一個人好呢?
他跟每個女人發生關系后,都有一種強烈的想要獨處的感覺。他潛意識中不愿被任何事情所束縛。
選擇一貫「輕」的生活方式,固然可以減少很多不必要的負擔,而輕飄飄的人生難免陷入空虛無聊。
《被嫌棄的松子一生》中說:
「人一生的價值,不在于得到多少,而在于付出多少」。
缺愛的松子一生都在不斷地討好別人,因為妹妹體弱多病,在松子眼里,父親總是更偏愛妹妹,而忽視她的存在。
童年有一次看話劇表演,松子模仿演員扮鬼臉給父親看,成功將他逗笑了,從那之后,松子便將「鬼臉」焊在了自己身上,因為每次做這個動作,都會看到父親的笑臉。
人一旦學會了討好,就會有無止境的討好。她終其一生都在不斷地討好別人。
松子一生有過很多次戀愛經歷,卻都以失敗告終。
別人只要對她稍微好點,她就會忘了自己從前的傷疤,選擇義無反顧。
她愛得十分卑微,卻也愛得很勇敢。
相比于很多害怕承擔責任,害怕受傷,害怕面對失敗風險的人,松子的命運無疑是沉重的,她背負了很多無形的壓力,在「重」的壓迫下,每一次輕微的打擊,都可能成為壓死駱駝的最后一根稻草。
我們或許會覺得,松子的一生很不值得。
但從另一個角度看,她缺愛,但她不吝于付出,甚至包括自己的生命,只要有人愿意愛她。
從這種意義來說,她的一生,其實并非沒有價值,人生的價值,也并非只有單一的固定的標準。
文章未完,點擊下一頁繼續