梵高生命的最后幾年，創造力最旺盛，精神也最崩潰，有次拿起剃刀，就割自己的耳朵。

這已經夠瘋了，但還有比梵高更瘋的人，他就是徐渭。

徐渭滿腹經綸，一腔抱負，卻懷才不遇，又疏狂自負，絕不愿阿諛諂媚，活成了那個世界最大的失敗者。

千里馬常有，而伯樂不常有，直到遇到了胡宗憲，徐渭才有了一展才華的機會，他策劃抗倭，獲得大勝，寫《獻白鹿表》，連皇帝都大為賞識，老徐可謂春風得意。

可是好景不長，胡宗憲遭誣陷，鋃鐺入獄，死了。

徐渭裝瘋，才逃過一劫，但不久，他就真的瘋了，瘋了之后，他經常干的一件事，就是自盡，而且選擇的方式，都殘忍得令人發指，光是聽，就讓人汗毛倒豎，又自盡了9次都沒死成，最后還是窮死的。

不瘋魔，不藝術。

他中年學畫，可鄭板橋見了他的畫，當即傾倒，直呼「愿為青藤門下走狗」，然后仔細刻了一枚印章：青藤門下走狗，以此簽名。

齊白石也表示，恨自己生晚了三百年，不能到徐渭門下當一個小書童。

拋開他的藝術成就不說，徐渭的一生，也可能會給我們一些生活啟示。

水墨牡丹圖 紙本水墨 109.2cmx33cm 北京故宮藏

01

回首徐渭的一生，你會發現，在生活上，他真的很不幸，幾乎所有的倒霉事他都遇上了，事業上一事無成，情感也坎坷不順，原生家庭還不好。

徐家雖然是當地望族，但1521年，徐渭出生的時候，已經家道中落。

徐渭的父親中年喪妻，又娶了苗寡婦，但不能生育，晚年，再次把家中侍女納為小妾。

要說這老徐，也還真是厲害，一把年紀，垂暮老頭，還能老樹開花，讓小妾懷上了自己的孩子，就是徐渭。

徐渭剛生下100來天，老徐就去世了。

老徐死后，徐家的支柱就倒下了，但瘦死的駱駝比馬大，小時候的徐渭，沒了父親，又是小妾生的，很不受待見。

幸好他很會讀書，過目不忘，是個天才，6歲上私塾，誦讀《大學》，每日背誦千余言，詩歌這些，講一遍就會背誦。

8歲時，下筆如有神，寫文章都不用打草稿。

十來歲時，家產就被兄長敗光了，徐家養不起大量的仆人，徐渭的母親，也被趕了出去，自謀生路。

徐渭雖然還留在徐家，卻沒爹疼沒媽愛，還會受到外人的鄙視，幸好，他喜歡讀書，大多數時間都花在了讀書上，而不是去抱怨自己的不幸。

徐渭也想十年寒窗后，一舉成名，但他討厭八股文那種充滿束縛的寫作。

第一次科考，就因為文章特立獨行、不符合八股格式，慘遭落敗。

三年后，他再次走進考場，依然名落孫山。

這當然不是沒有才華，而是他不想改變自己的腳，去適應他人的鞋，他不甘心，落榜后給主考官寫了一封才華橫溢的信，主考官一看，這孩子是塊材料，便破格將他錄取為秀才。

然而，這是他在科場上最高光的時刻，因為接下來的鄉試中，他又連考了7次，都名落孫山。

他決定，不考了，以后就好好做自己吧。

從二十歲的青年，考成了40多歲的中年人，徐渭一點都沒變，不喜歡就是不喜歡，哪怕稍微變一變，就能取得功名，他也不會去改變自己。

他不是沒有文采，而是過于特立獨行，主考官說他「句句鬼語，李長吉之流也」。

意思是說他，個人主義太鮮明，像詩鬼李賀。

人們欣賞特立獨行的人，但這個世界給特立獨行的人的路，太窄。

榴實圖 紙本水墨 91.4cmx26.5cm 台北故宮藏

02

考上秀才之后，徐渭也得到了富商潘克敬的賞識，將女兒嫁給了他。

金榜題名，姻緣上門，別人都是風光大娶，可徐渭卻是風光大嫁，因為他是倒插門的女婿，也就是上門女婿。

雖然他很喜歡妻子，但想到上門女婿這個身份，心里還是隱隱作痛，尤其是在古代的潘家，人情復雜，他又身份特殊，不得不處處小心應對，這才是最讓徐渭痛苦的。

婚后三年，兩人有了自己的孩子，但妻子的身體卻越來越差，不到一年就病故了。

妻子亡故后，徐渭再次回到他窮困潦倒、不被理解的苦難生活里，兩位兄長都已去世，放眼這世界，他孤零零一人，和這個世界格格不入。

有些人一旦窮，便貪戀金錢的好處，為了金錢，不惜摧眉折腰，但徐渭并沒有，窮并沒有讓他低頭，苦也不會讓他低頭。

他仰著頭，一直走。

他當老師收徒教學，謀取生活費，有時候寫寫詩，寫寫字，聊以自慰。

此時，他對畫還不怎麼上心，所以在他早年的人生里，有很多詩文，但卻沒有畫作，他此時畫畫，只是游戲人間，是興之所至時的涂鴉。

那時候，賣文為生還不現實，徐渭也還沒那麼大的名氣，他做這些，也都是因為喜歡。

張岱說：

「人無癖，不與可交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。」

張岱所說的癖，大概也就是一個人有自己真正喜歡的東西，是一輩子都會堅持不放棄的東西。

如果這兩人在同一時代，大概會惺惺相惜，因為徐渭這一生，都在為他的不與世俗同流合污而受罪。

水墨葡萄圖 紙本水墨 165cmx64cm 北京故宮藏

03

徐渭心懷大志，可是那個時代似乎并不需要他，總是將他排除在外。

他飽讀詩書，也曾有過雄心壯志，他想為國出力，因此還曾習武，想為自己多災多難的國家抵御外敵。

然而，很長一段時間，徐渭都只是一個看客，只能做一個旁觀者。

倭寇頻頻進犯浙閩沿海地區，徐渭的故鄉山陰也被烽煙籠罩著，但當地士兵不僅不抵抗，還經常欺負老百姓。

山陰百姓叫苦連天，卻敢怒不敢言，有一次，徐渭講學回來，遇到兵痞生事，他想看看怎麼回事，可是那官兵說：

「酸秀才懂個屁，小心我們揍你。」

徐渭膽子大，悄悄對朋友說，要不咱聯合他人揍他們一頓，解解氣？

結果，這兩人叫來七八個人，徐渭一聲令下，大家蜂擁而上，把四個兵痞打得哭爹喊娘。

贏得一片贊賞和掌聲。

他的這一舉動，為他贏得了巨大的名聲，甚至超過了他的詩詞文章所帶來的名氣。

後來，徐渭成了抗倭的一員，他幫著出謀劃策，展現了自己的軍事才能，也引起了胡宗憲的注意。

胡宗憲想請他做師爺，但他卻提了一個要求：

你對我要有禮貌，不能把我看成下屬，呼來喝去，也不能限制我的自由。

一句話，他不是去做龜孫子的。

胡宗憲答應了。

名利錢財雖然重要，實施抱負雖然重要，但最重要的是保持做人的尊嚴，不對權貴摧眉折腰。

在胡宗憲的賬下，徐渭可以說就是一個奇葩，人家見到胡大人，都是恭恭敬敬，說話都不敢大聲，可徐渭經常戴著破頭巾，穿著洗得發白的布衣，昂首闊步。

每次會議上，其他人都恭恭敬敬，唯有徐渭，不拘禮法，見了胡大人連招呼都不打，拱拱手就自顧自地坐下來，說話時也不知降低聲音，而是高談闊論。

有時候在廳堂上，徐渭也肆無忌憚地談笑戲謔，更有甚者，他毫不收斂，和一些風流青年狂喝，深夜也不回營。

其他人都畏畏縮縮，兢兢業業，唯有徐渭，自由自在，所以很多人都看他不爽，但胡宗憲卻不怪罪。

徐渭確實有才，剛被胡宗憲任用，就為胡宗憲寫了《進白鹿表》，皇帝看了，大為贊賞。

胡宗憲器重徐渭，也真正將徐渭奉為上賓，吃飯有魚肉，出行有車馬。

還戲謔地對徐渭說：

你就是一介文人，不是我你哪能如此顯貴？

徐渭懟他：

你縱然是英雄人物，但沒有我，必定難傳后世。

如此待遇，其他人看得眼紅，可徐渭卻很不爽，因為他覺得，他好像禽獸一樣，被飼養在籠子里。

他渴望自由，不喜歡束縛，可是要想做事，束縛又是難免的。

名利錢財都是這樣，一個人要想得到這些東西，就難免會受到這些東西的約束。

文章未完，點擊下一頁繼續